下鄉(xiāng)前一天，宋瑩瑩提出想換房間。

她明明已經(jīng)有了自己的房間，卻說夜里總夢(mèng)見母親，必須睡朝南的屋子才能睡安穩(wěn)。

爸爸剛要答應(yīng)，她又像想起什么似的補(bǔ)了一句。

“聽說阿姨有一塊玉墜子，是她出嫁時(shí)帶來的。我明天進(jìn)廠報(bào)到，別人都有首飾，我什么都沒有……”

她及時(shí)停住，低頭捻著紅大衣的袖口。

爸爸看向主臥。

“秀蘭平時(shí)也不戴。你喜歡就拿去，等以后有新的再給她買?！?br>
我把正在縫的膠布包放下。

“那扇門不能開?！?br>
這是媽媽去世后，我第一次明確阻攔他。

爸爸似乎以為我終于撐不住了，緊繃幾天的神色反而松了些。

“你肯替她說話，就去勸她出來?！?br>
我站到主臥前，擋住門鎖。

“爸，你現(xiàn)在停手，還來得及。門開了，你就真的什么都沒有了。你會(huì)后悔一輩子。”

宋瑩瑩臉色微變，隨即紅著眼躲到爸爸身后。

“姐姐是不是把阿姨藏起來了？我不換房間了，也不要玉墜了。叔叔，您別為了我和姐姐吵?！?br>
爸爸盯著我，聲音一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。

“是林秀蘭讓你這么說的？”

我沒有回答。

“她拿離家出走嚇我，還教你一起撒謊？”

他伸手把我拉開。力道不重，卻足以把我拉開。

小時(shí)候，我學(xué)騎自行車摔進(jìn)溝里，也是這只手把我提起來。

爸爸擦去我膝蓋上的血，告訴我陳家的孩子不能遇到一點(diǎn)疼就哭。

那時(shí)我信他無所不能。

現(xiàn)在他的掌心壓著我的手腕，站在我的對(duì)面。

我最后一次抓住他的袖口。

他垂眼看見我的手，短暫地遲疑了一瞬。

宋瑩瑩在身后小聲抽泣。

“叔叔，算了。阿姨寧愿離家出走也不肯讓我住，您別再為難她?！?br>
爸爸臉上的遲疑消失了。

他抽回袖子，怒極反笑。

“我***做事光明磊落，從來不知道后悔兩個(gè)字怎么寫。”

下一秒，他抬腳踹向門鎖。

木門轟然撞上墻壁，床頭積了一層薄灰。

疊好的被褥沒有睡過的痕跡，桌上的飯菜早已凍成一塊。

衣柜大開著，里面空空蕩蕩。

宋瑩瑩躲在門口，臉上的眼淚瞬間停住了。

爸爸站在屋子中央，半晌才伸手碰了碰涼颼颼的床鋪。

“人呢？”

我看著他，沒有回答。

他猛地轉(zhuǎn)身，視線掃過窗戶。窗閂從里面扣著，沒有破壞的痕跡。

爸爸像是無法接受自己被排除在外，胸口起伏越來越重。

“她什么時(shí)候走的？”

我把地上斷裂的門鎖撿起來。

“你不是說，她撐不過兩頓就會(huì)出來嗎？”

爸爸的臉色驟然沉下去。

“她故意躲起來，讓全大院看我的笑話。好，很好?！?br>
他叫來警衛(wèi)員，命令對(duì)方去火車站、汽車站查購票記錄，又通知軍屬委員會(huì)下午召開大會(huì)。

“我要當(dāng)著所有人的面，把事情講清楚。林秀蘭不回來，就別再當(dāng)陳家的媳婦?！?br>
他從我手里奪走下鄉(xiāng)通知書。

“你也不用走了。什么時(shí)候把**交出來，什么時(shí)候再談下鄉(xiāng)?！?br>
紙張被他攥出深深的折痕。

我沒有搶，只從口袋里拿出另一張蓋過章的副聯(lián)。

爸爸盯住那張副聯(lián)，第一次真正沉下臉。

“你早就在防我？”

我把它收回衣袋。

“是媽媽早就不再信你。”