許念把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
陸時(shí)硯看著她的動(dòng)作，沒(méi)說(shuō)話。辦公室里只剩下空調(diào)的低鳴聲，還有窗外偶爾傳來(lái)的車(chē)流聲。她坐在沙發(fā)上，手指還搭在手機(jī)背面，指腹摩挲著冰涼的金屬殼。
“你認(rèn)識(shí)孟姐多久了？”她突然問(wèn)。
陸時(shí)硯放下筆：“三年?！?br>“她對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么人？”
“公關(guān)總監(jiān)?！彼D了一下，“也是我姐的同學(xué)?！?br>許念抬起頭，愣了一下。
“周晚晴跟她同班?！标憰r(shí)硯靠在椅背上，“我姐走后，她主動(dòng)找過(guò)來(lái)，說(shuō)要幫我。那時(shí)候我剛出道，什么都不懂，是她幫我穩(wěn)住局面?！?br>“那你知道她——”
“知道什么？”
許念張了張嘴，又閉上了。她不能說(shuō)出來(lái)。不能說(shuō)孟姐用U盤(pán)測(cè)試她，不能說(shuō)孟姐逼她偷東西，不能說(shuō)那些照片和那些威脅。說(shuō)出來(lái)的話，她不知道會(huì)炸掉什么。
“沒(méi)什么?！彼拖骂^。
陸時(shí)硯盯著她看了幾秒，然后站起來(lái)，走到飲水機(jī)前接了一杯水，放在她面前：“你最近總是話說(shuō)到一半?！?br>“有嗎？”
“有。”他坐回椅子上，“你說(shuō)要跟我聊你十三歲的事。說(shuō)了一半。你說(shuō)你知道孟姐的一些事。說(shuō)了一半。你每次說(shuō)到關(guān)鍵的地方，就停住了?！?br>她握著那杯水，指尖被杯壁的熱度燙了一下，但沒(méi)有松手。
“因?yàn)槲也恢涝撛趺凑f(shuō)。”
“那就慢慢說(shuō)?！?br>她沉默了很久。水杯里的熱氣升上來(lái)，撲在她臉上，潮濕的，溫?zé)岬?。她盯著水面，水面倒映著天花板的燈管，扭曲成一條細(xì)長(zhǎng)的光帶。
“我十三歲那年，”她開(kāi)口，“我媽第一次帶我跑。”
陸時(shí)硯沒(méi)有打斷她。
“不是搬家。是跑。半夜兩點(diǎn)，她把我叫醒，給我穿了三層衣服，拉著我從后門(mén)跑出去。外面下著雨，她沒(méi)帶傘。我也沒(méi)帶。我們就那么在雨里跑了大概半小時(shí)，跑到一個(gè)車(chē)站，坐上一輛不知道開(kāi)往哪里的車(chē)?！?br>“**呢？”
“在家睡覺(jué)。”她說(shuō)，“他喝了酒。我媽聽(tīng)見(jiàn)他打呼嚕了，才敢跑。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他找到了我們?！彼穆曇艉芷?，“在一個(gè)月以后。他找到了我們住的出租屋，敲開(kāi)門(mén)，跪在我媽面前哭。說(shuō)他錯(cuò)了，說(shuō)他再也不喝酒了。我媽信了。我們回去了?！?br>“他改了嗎？”
“改了三個(gè)月?！彼f(shuō)，“**個(gè)月，他又開(kāi)始喝了。喝完了就打。但我媽沒(méi)再跑?！?br>“為什么不跑？”
“因?yàn)橛形伊?。”她抬起頭，“她跑不動(dòng)了。帶著一個(gè)孩子，能跑一次，能跑兩次，但跑不了第三次。她累了?！?br>陸時(shí)硯沒(méi)有說(shuō)話。
“我有時(shí)候想，如果那天晚上她沒(méi)有回去，會(huì)怎么樣?！彼皖^看著水杯，“她現(xiàn)在可能還活著?？赡茉谝粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方?？赡芊N了一棵枇杷樹(shù)?！?br>“**喜歡枇杷？”
“不是?！彼f(shuō)，“是我妹喜歡。”
她喝了一口水，水已經(jīng)涼了。她咽下去的時(shí)候，喉嚨里像是卡了一團(tuán)棉花，怎么都咽不順暢。
“你今天為什么問(wèn)我這些？”她放下水杯。
“因?yàn)槟阍谕＼?chē)場(chǎng)的時(shí)候，”陸時(shí)硯說(shuō)，“你站的位置是背對(duì)墻的。你蹲下來(lái)的時(shí)候，把自己縮成了一個(gè)球。那是防爆姿勢(shì)?！?br>她愣住了。
“我問(wèn)過(guò)心理醫(yī)生，解離性身份障礙的患者，在人格切換前，常常會(huì)出現(xiàn)一些自我保護(hù)的身體語(yǔ)言。你那個(gè)姿勢(shì)是標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)?！?br>“你查了這么多？”
“我說(shuō)過(guò)，我不會(huì)讓我的助理把自己撐碎?！?br>她低下頭，手指握著水杯，指腹摩挲著杯沿。杯沿上有一道細(xì)小的裂紋，摸起來(lái)有點(diǎn)硌手。
“那你查到什么了？”
“查到你的病歷，查到你在十七歲那年被轉(zhuǎn)診過(guò)兩次，查到你在二十歲那年被正式確診?！彼粗?，“還查到一件事——**不是腦溢血死的?！?br>她的手指僵住了。
“她是因?yàn)轭^部多次遭受重?fù)?，?dǎo)致顱內(nèi)出血，送醫(yī)不及時(shí)才死的。腦溢血是診斷結(jié)果，不是原因。”
辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)的聲音。一下，一下，像心跳。
“你查這些干什么？”她的聲音很輕。
“因?yàn)槲倚枰溃以诟裁慈斯彩??！?br>“那你現(xiàn)在知道了?！?br>“我知道了一部分?！彼f(shuō)，“另一部分，等你愿意說(shuō)?！?br>她握著水杯，指節(jié)泛白。水杯里的水面微微晃動(dòng)，倒映的燈管跟著晃動(dòng)，像一條在水里游動(dòng)的光蛇。
“如果我永遠(yuǎn)都不愿意說(shuō)呢？”
“那我就等。”
她看著他。他坐在辦公桌后面，面前攤著一堆文件，手里握著一支筆。他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平常，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣自然。
她沒(méi)有接話。
但她沒(méi)有躲開(kāi)他的目光。
---
下午三點(diǎn)，許念離開(kāi)公司，去了醫(yī)院。
她沒(méi)有告訴陸時(shí)硯。她一個(gè)人坐地鐵，換乘了一次，站在車(chē)廂里，拉著吊環(huán)，看著窗外黑漆漆的隧道壁。地鐵廣播報(bào)站的聲音很機(jī)械，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。
到站了。她走出地鐵站，穿過(guò)一條馬路，拐進(jìn)醫(yī)院大門(mén)。
她沒(méi)有去ICU。她去了門(mén)診樓。
三樓，心理科。
她站在走廊里，看著門(mén)牌上“李醫(yī)生”三個(gè)字，站了很久。然后她推開(kāi)門(mén)。
李醫(yī)生正在看電腦，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲抬起頭，看見(jiàn)她，沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝：“你來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>“坐?！?br>許念坐在椅子上，還是上次那把椅子，旁邊的綠蘿又長(zhǎng)了一點(diǎn)，最長(zhǎng)的葉子已經(jīng)垂到地面了。
“今天是自己來(lái)的，還是別人讓你來(lái)的？”
“自己來(lái)的?！?br>李醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，合上病歷：“那今天想聊什么？”
許念沉默了幾秒。
“我媽死的那天晚上，我跑了?！彼f(shuō)，“我跑到網(wǎng)吧，在那里坐了三個(gè)小時(shí)。等我回去的時(shí)候，她已經(jīng)倒在地上，涼了。”
“這件事你跟我說(shuō)過(guò)?！?br>“但有一件事我沒(méi)說(shuō)?！?br>李醫(yī)生看著她，等她繼續(xù)。
“那天晚上，我跑出去之前，我拿了一把刀?！?br>空氣安靜了幾秒。
“我想殺了他。”
她說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但她的手指是攥緊的，指甲陷進(jìn)掌心，留下幾道白印子。
“我站在廚房里，握著那把刀，站了很久。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我媽進(jìn)來(lái)了。她把我手里的刀拿走了。她跟我說(shuō)，跑?！?br>“你就跑了？”
“我就跑了。”
李醫(yī)生看著她的眼神沒(méi)有變化。她只是點(diǎn)了一下頭，表示自己在聽(tīng)。
“你恨他嗎？”
許念沒(méi)有立刻回答。
“我恨了十年?！彼f(shuō)，“恨到我有時(shí)候分不清，讓我撐下來(lái)的到底是想活，還是想讓他死?！?br>“現(xiàn)在呢？”
她低下頭，看著自己的手。掌心有幾個(gè)月牙形的指甲印，已經(jīng)開(kāi)始泛紅了。
“現(xiàn)在我不想恨了。我好累?！?br>李醫(yī)生站起來(lái)，走到窗邊。窗簾被風(fēng)吹起來(lái)一角，露出外面灰白色的天空。
“許念，你有沒(méi)有想過(guò)，你的其他人格——她們?cè)谔婺惚池?fù)什么？”
她抬起頭。
“許燃替你背負(fù)憤怒。小安替你背負(fù)恐懼。還有一個(gè)人格，還沒(méi)有完全成形——她在替你背負(fù)什么，你知道嗎？”
許念搖了搖頭。
“也許她在替你背負(fù)選擇?！崩钺t(yī)生說(shuō)，“那些你不敢做的選擇。”
---
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。
許念站在門(mén)口，拿出手機(jī)。屏幕上有一條未讀消息，來(lái)自陸時(shí)硯：“你在哪？”
她打字：“醫(yī)院。剛看完李醫(yī)生。”
對(duì)方秒回：“我來(lái)接你?！?br>“不用，我自己坐地鐵?！?br>“我已經(jīng)在路上了。門(mén)口等我?！?br>她握著手機(jī)，看著那行字。路燈亮了，在她腳邊投下一團(tuán)昏黃的影子。她站在那團(tuán)影子里，等了一會(huì)兒。
一輛黑色奔馳停在她面前。
車(chē)窗搖下來(lái)，陸時(shí)硯的臉出現(xiàn)在燈光下：“上車(chē)?！?br>她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，車(chē)?yán)镉幸还膳L(fēng)，和她喜歡的皂香。
“你怎么知道我在這？”
“猜的?！彼蚍较虮P(pán)，“上次你說(shuō)李醫(yī)生態(tài)度挺好，我就想你可能會(huì)再去找她。”
車(chē)開(kāi)上路，窗外的街燈一盞一盞往后退。許念靠在座椅上，看著窗外。
“陸時(shí)硯?！?br>“嗯。”
“如果我殺了人，你會(huì)怎么辦？”
他的手沒(méi)有抖。車(chē)速?zèng)]有變。他甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看她。
“那要看殺的是誰(shuí)?！?br>“比如我爸?！?br>車(chē)開(kāi)過(guò)一個(gè)路口，紅燈亮了。他踩下剎車(chē)，停下來(lái)。
“那我?guī)湍懵?。?br>她愣住了。
“你——”
“你不是那種會(huì)無(wú)緣無(wú)故**的人?！彼f(shuō)，“如果你真的走到那一步，那一定是你被逼到了絕路。那我不會(huì)怪你?！?br>“你瘋了嗎？”
“也許吧?！本G燈亮了，他松開(kāi)剎車(chē)，“但你問(wèn)我的問(wèn)題，我回答了。”
她靠在座椅上，看著他側(cè)臉的輪廓。路燈的光在他臉上交替著明暗，把他的表情切割成碎片。
“你不會(huì)的?！彼f(shuō)。
“什么？”
“你不會(huì)殺他。因?yàn)槟闶窃S念?！?br>她沒(méi)有接話。她低下頭，看著自己的手。掌心那些指甲印還在，已經(jīng)開(kāi)始褪了。
車(chē)停在她公寓樓下。她解開(kāi)安全帶，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“許念?！?br>她回頭。
“明天早上我來(lái)接你?！?br>“好?！?br>她下了車(chē)，走進(jìn)樓道。聲控?zé)袅亮?，照出墻上那道被她抹花的馬克筆痕跡。她站在那里，盯著那片模糊的灰藍(lán)色，看了很久。
然后她伸手，用指甲沿著那道痕跡的邊緣，輕輕劃了一下。
墨跡已經(jīng)干透了，劃不出任何痕跡。
她收回手，轉(zhuǎn)身上樓。
---
晚上，許念坐在房間里，拿出日記本。
她翻開(kāi)最新一頁(yè)，寫(xiě)了幾行字：
“第16天。今天我去了李醫(yī)生那里。我說(shuō)了那把刀的事。我說(shuō)完之后，沒(méi)有那么難受了。”
“陸時(shí)硯說(shuō)，他會(huì)幫我埋。”
“我不知道他是不是認(rèn)真的。但我信了。”
她盯著那幾行字，看了一會(huì)兒。
然后在最下面加了一行：
“我想活下去了?！?br>她合上本子，把它放在枕頭底下。
然后她關(guān)燈，躺下來(lái)。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾被吹起來(lái)，在黑暗中鼓成一個(gè)弧形。她看著那團(tuán)鼓起的影子，像一只正在呼吸的白色動(dòng)物。
她閉上眼。
身體深處，那股暖流在涌動(dòng)。不是躁動(dòng)的，是溫柔的，像一只蜷縮在她胸口的手，輕輕按住了她的心臟。
她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是許燃，不是小安。
是她們一起。
“我們?cè)??！?br>她睜開(kāi)眼，看著天花板。
“嗯。”她說(shuō)，“我知道?！?br>她翻了個(gè)身，把被子裹緊。
今晚沒(méi)有夢(mèng)。