林北揣著那張紙條出了院門，天剛蒙蒙亮，村道上還沒(méi)幾個(gè)人影，露水把泥路浸得濕漉漉的，踩上去悶響。

他先拐去了知青點(diǎn)。

昨晚那陣咳嗽聲在腦子里轉(zhuǎn)了一宿，蘇念那副燒得快散架的樣子甩不掉，比秦小娥貼上來(lái)的滾燙觸感還讓人睡不踏實(shí)。

知青點(diǎn)的木門虛掩著，林北推門進(jìn)去時(shí)聞見(jiàn)一股煤油快燒盡的焦糊味，油燈芯子只剩一截黑頭，火苗比豆粒還小，搖搖欲滅地照著炕上那個(gè)蜷縮的身影。

蘇念沒(méi)睡，靠在墻角，膝蓋上墊著半本書(shū)當(dāng)桌面，正用一截鉛筆頭在紙上寫字，寫得極慢，像每一筆都要把力氣從骨頭縫里擠出來(lái)。

她短發(fā)別在耳后，露出一截細(xì)長(zhǎng)的脖頸，青色的血管在薄薄的皮膚下隱約可見(jiàn)，像瓷器上的裂紋。

林北把手里那瓶煤油擱在門邊的矮桌上，瓶底磕出一聲脆響。

蘇念猛地抬頭，鉛筆尖戳破了紙面，那雙大眼睛里頭先是驚恐，認(rèn)出是林北之后才慢慢松下來(lái)，但身子還是往墻角縮了縮，膝蓋本能地并攏夾緊。

“煤油，給你的?！绷直睕](méi)往前湊，站在門口那塊光線最亮的位置，讓她看清楚自己的手是空的，“你這燈快滅了?！?br>
蘇念盯著桌上那瓶煤油看了好一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音啞得像砂紙刮過(guò)木板：“你……又圖什么?！?br>
“圖你別摸黑寫字把眼睛寫瞎了。”

蘇念低下頭，手指攥著鉛筆頭，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ⑽⒎喊?，半晌才悶聲說(shuō)了句：“那……謝謝?！?br>
林北走過(guò)去把煤油倒進(jìn)燈盞里，燈芯吃飽了油，火苗忽地躥高，把整間屋子照亮了不少，也把蘇念照得更清楚了。

她確實(shí)太瘦了，褂子洗得發(fā)白掛在肩上像掛在衣架子上，領(lǐng)口大了一圈松松垮垮，鎖骨凸出來(lái)兩道棱，往下是單薄的胸口，微微隆起一點(diǎn)弧度，像兩只還沒(méi)熟透的***，隨著她緊張的呼吸輕輕起伏。

林北把視線收回來(lái)，看向她膝蓋上那張紙。

字跡歪歪扭扭，不是她本來(lái)的筆跡，是燒過(guò)之后手抖留下的痕跡，但每個(gè)字都寫得認(rèn)認(rèn)真真，像是在跟什么較勁。

“寫信？”

蘇念下意識(shí)把紙往身后藏了藏，動(dòng)作太快扯到了肩膀，疼得眉頭皺起來(lái)，但嘴唇咬得緊緊的沒(méi)出聲。

林北沒(méi)追問(wèn)，轉(zhuǎn)身要走。

“林北。”

蘇念叫住他的聲音很輕，像怕嚇跑什么東西似的，她攥著那張紙的手指慢慢松開(kāi)，紙面上的墨跡在燈光下顯出幾個(gè)地址，全都被劃掉了，只剩最后一行還留著。

“我爹媽……被下放了?！?br>
她說(shuō)這話時(shí)眼眶沒(méi)紅，聲音也很平，平得像在說(shuō)別人的事。

“三年了，我寫了十七封信，全石沉大海，一封回信都沒(méi)有。”

林北腳步頓住，靠著門框沒(méi)動(dòng)。

蘇念把那張紙展開(kāi)鋪在膝蓋上，指尖一個(gè)一個(gè)劃過(guò)那些被劃掉的地址，動(dòng)作很輕很慢，像在摸什么已經(jīng)碎了的東西。

“上海的鄰居來(lái)信說(shuō)我爹被調(diào)走了，去了哪兒沒(méi)人知道，我媽跟著一起走的，之后就再也沒(méi)有消息了。”

她抬起頭看林北，那雙黑亮的眼睛在燈火里像兩顆被水泡過(guò)的黑葡萄，表面**但沒(méi)有掉淚，嘴角甚至在努力維持一個(gè)很淡的弧度。

“我有時(shí)候想，他們是不是已經(jīng)……不在了。”

林北靠著門框沒(méi)說(shuō)話，腦子里在飛速翻原著劇情，蘇念父母的下落他知道，活著，只是被轉(zhuǎn)移到了西北某個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)**才回到上海。

“你爹媽在哪兒下放的，有沒(méi)有具體單位？”

蘇念愣了一下，像沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這么具體的問(wèn)題，手指絞著紙角，聲音更輕了：“最后一封信是從甘肅寄來(lái)的，具體地址模糊了，后來(lái)那邊來(lái)信說(shuō)人已經(jīng)調(diào)走……我托人打聽(tīng)過(guò)，說(shuō)可能去了青海，也可能去了寧夏?！?br>
林北點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我?guī)湍阏??！?br>
蘇念手里的紙角被她絞得卷起來(lái)，那雙眼睛直直地盯著林北，嘴唇張了張，聲音里頭多了一絲顫。

“你……你說(shuō)什么？”

“幫你找你爹媽，我在公社有點(diǎn)路子，能托人打聽(tīng)?！?br>
這話半真半假，公社的路子目前沒(méi)有，但縣城那邊他準(zhǔn)備跑一趟，再加上原著劇情里蘇念父母的具體下落他心里有底，只是不能說(shuō)出來(lái)。

蘇念盯著他看了很久，燈火在她瞳孔里跳動(dòng)，那層一直繃著的硬殼終于裂開(kāi)一道縫，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)，一顆接一顆砸在膝蓋上那張寫滿劃痕的紙上，把最后一行墨跡暈開(kāi)了。

她哭起來(lái)沒(méi)聲音，肩膀一聳一聳的，單薄的身板縮在墻角抖，像被雨澆透的小貓。

林北站在原地沒(méi)動(dòng)，手插在褲兜里，不知道該不該上前。

蘇念忽然伸出手，又涼又瘦的手指抓住林北垂在身側(cè)的手腕，力氣不大，但攥得很緊，指尖冰得像剛從井里撈出來(lái)的。

“你為什么對(duì)我好？”

她仰著臉看他，淚痕掛在頰邊，領(lǐng)口因?yàn)閯偛趴s肩的動(dòng)作松開(kāi)了些，里頭那截鎖骨和胸口微微起伏的弧度在燈火里泛著一層薄薄的暖光。

林北本能地想把手抽回來(lái)，動(dòng)了一下沒(méi)**，蘇念攥得太緊了，涼得像冬天的鐵門把手。

她抬起手，把林北那只手按在自己臉頰上，冰涼的皮膚貼著他粗糙的掌心，淚水濡濕了他的指縫。

“你跟以前不一樣了……我不明白?！?br>
林北手指僵了那么幾秒，掌心下是她臉頰柔軟的弧度和未干的淚痕，再往下一點(diǎn)，指腹蹭過(guò)她嘴唇的邊緣，軟的，微微發(fā)燙。

他猛地把手撤回來(lái)，退了半步。

蘇念臉上的血色在那一瞬間從脖子根蔓延到耳尖，她把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀繃得死緊，聲音悶在里面含含糊糊的：“對(duì)不起……我不是故意……”

林北把手背在身后，指腹上還殘留著那一點(diǎn)**和柔軟的觸感，掌心發(fā)燙。

“信我一回?！彼M量把聲音放平，“你爹**事，我來(lái)想辦法?！?br>
蘇念沒(méi)抬頭，但埋在膝蓋里的腦袋輕輕點(diǎn)了一下。

林北轉(zhuǎn)身出了門，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，后脖頸的汗瞬間涼透。

他走了幾步才覺(jué)出不對(duì)勁。

方才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，窗戶的油紙是完整的，現(xiàn)在窗戶外頭那片雜草被踩倒了一小塊，新鮮的泥印子，是雙布鞋底的紋路。

有人來(lái)過(guò)。

林北沒(méi)動(dòng)聲色地把目光從那塊被踩倒的草上收回來(lái)，繼續(xù)往前走，手插在褲兜里攥成了拳頭。

蘇念好感度：-65。

又漲了十五點(diǎn)。

但他高興不起來(lái)，那個(gè)窗外的腳印讓他脊背發(fā)涼，葉凡昨天才回來(lái)，今天就有人盯上知青點(diǎn)了。

林北繞了條遠(yuǎn)路去沈家拿錘子，到巷口時(shí)天已經(jīng)大亮了，沈小墩蹲在院門口啃紅薯，看見(jiàn)他咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的牙花子。

“哥，錘子在墻根底下，我姐說(shuō)讓你自己拿。”

林北進(jìn)院子拿了錘子出來(lái)，沈清荷始終沒(méi)露面，灶房的門關(guān)得死死的，但門縫底下能看見(jiàn)一雙布鞋的鞋尖，一動(dòng)不動(dòng)地朝著院子方向。

他沒(méi)喊人，拎著錘子走了。

回村道上經(jīng)過(guò)碾坊后面那條土路時(shí)，夜色剛退干凈，晨霧還掛在矮墻根底下沒(méi)散完。

林北腳步忽然放輕了。

碾坊后頭那棵老榆樹(shù)下面，兩個(gè)黑影擠在一起，壓著嗓子說(shuō)話，聲音極低，但晨間太安靜了，一字一句順著霧氣飄進(jìn)他耳朵里。

“……按葉凡說(shuō)的，明天去砸劉巧兒的攤子，把她那口鍋給我砸爛了，再把面粉撒了，讓她做不成生意。”

另一個(gè)聲音接上來(lái)，帶著點(diǎn)猶豫：“這……萬(wàn)一被人撞見(jiàn)呢？”

“怕個(gè)屁，葉知青說(shuō)了，事成之后一人五斤白面，他出?！?br>
林北靠著墻角沒(méi)動(dòng)，霧氣把他的輪廓遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，兩個(gè)黑影說(shuō)完就分頭走了，腳步聲往村西頭去了。

林北站在原地，手里攥著那把沈家?guī)Щ貋?lái)的鐵錘，指節(jié)收得極緊。

葉凡，動(dòng)作夠快的。

他抬頭看了眼天色，太陽(yáng)還沒(méi)完全出來(lái)，霧氣正散，村子里的雞鳴聲此起彼伏。

劉巧兒。

原著里第六個(gè)出場(chǎng)的女主，在公社集市上賣餛飩為生，后來(lái)被葉凡設(shè)計(jì)砸了攤子斷了生路，走投無(wú)路之下才被葉凡“雪中送炭”收入陣營(yíng)。

林北把錘子往肩上一擱，腳步拐了個(gè)方向，往公社集市那條路走去。

葉凡想摘桃子，他偏不讓。