一個(gè)月后，我申請(qǐng)去西北分部負(fù)責(zé)公益閱讀項(xiàng)目。

消息公布那天，周敘白正在開董事會(huì)。

他中途離場(chǎng)，開車三個(gè)小時(shí)趕到我出差的縣城。

我結(jié)束學(xué)校走訪時(shí)，天已經(jīng)黑了。

他站在操場(chǎng)邊，西裝外套搭在臂彎，皮鞋上全是土。

晚風(fēng)卷著沙，吹亂他的頭發(fā)。

“為什么不告訴我？”

“這是我的工作安排?！?br>
“你要去多久？”

“一年，也可能更久?！?br>
他沉默了很久。

“我能申請(qǐng)把公司西部業(yè)務(wù)遷過來?！?br>
“別做這種事?！?br>
“我只是想離你近一點(diǎn)。”

“然后呢？讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)為你的感情買單？”

他臉色微白。

這是過去的他最常對(duì)我做的事。

用所有人的期待綁住我，再把犧牲說成成熟。

如今，他終于聽懂了。

“對(duì)不起?！?br>
他退后半步。

“我不遷。我只是……能不能偶爾來看你？”

“這里不是我的私人領(lǐng)地。”

他苦笑了一下。

我們并肩往招待所走。

路燈隔得很遠(yuǎn)，操場(chǎng)另一邊有孩子在練習(xí)朗讀。

走到半路，他從袋子里拿出一束向日葵。

花瓣被風(fēng)吹得有些亂。

“畢業(yè)那天欠你的?！?br>
我沒有接。

“那一天已經(jīng)過去了?！?br>
“我知道補(bǔ)不回來?！?br>
他低下頭。

“我只是想讓你知道，我現(xiàn)在記得。”

“你記住，不代表我要收下?！?br>
他手指微微蜷起，隨后點(diǎn)頭。

“好。”

他把花送給了路邊值夜班的女老師。

沒有勉強(qiáng)我，也沒有丟掉。

那晚，縣城突降暴雨。

山路塌方，我們走訪的兩名老師被困在村里。

我和項(xiàng)目組連夜協(xié)調(diào)車輛、物資和安置點(diǎn)。

周敘白沒有插手指揮，只問我缺什么。

“會(huì)開越野車嗎？”

“會(huì)。”

“那就去倉(cāng)庫(kù)運(yùn)照明燈?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走。

凌晨三點(diǎn)，臨時(shí)安置點(diǎn)搭好。

他渾身濕透，手臂舊傷滲出血，仍在幫著搬最后一箱水。

項(xiàng)目組同事認(rèn)出他，小聲問我：“這是你未婚夫？”

“不是?！?br>
周敘白就在幾步之外。

動(dòng)作停了一秒，又繼續(xù)把水搬進(jìn)去。

天亮后，被困人員平安轉(zhuǎn)移。

大家在安置點(diǎn)門口鼓掌，有人向我道謝，也有人給周敘白遞熱水。

他沒有提自己做了什么，只坐在臺(tái)階上，看著我安排后續(xù)工作。

等人群散開，他才走過來。

“以前你跟我創(chuàng)業(yè)，也是這樣嗎？”

“哪樣？”

“所有人都亂的時(shí)候，你站出來，把每件事安排好?！?br>
“差不多?！?br>
他眼里浮起深重的悔意。

“我以前只覺得你能干，從沒想過你會(huì)累?！?br>
我把應(yīng)急毯遞給他。

“現(xiàn)在想到了，也不晚。”

他看向我，呼吸發(fā)緊。

“是對(duì)我不晚，還是對(duì)你不晚？”

“對(duì)你?！?br>
我說。

“至少以后，你不會(huì)再這樣傷害另一個(gè)人?！?br>
他握著應(yīng)急毯，很久沒有說話。

遠(yuǎn)處天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

這一夜，他幫了很多人。

卻沒有因此得到我。