疼。
這是第一件事。
后腦勺像被人拿錘子敲了一下，鈍鈍的疼，悶在頭皮底下。然后是冷——不是空調(diào)房那種冷，是有風(fēng)從不知道哪里鉆進(jìn)來、貼著皮膚刮的那種冷。
我下意識(shí)**手機(jī)看時(shí)間。右手動(dòng)了一下，碰到了粗糙的麻布，還有……木頭？
什么床這么硬。
我睜開眼。
天花板是木頭房梁，橫七豎八地架著，有一根還歪歪扭扭的，用木墩子墊著。梁上掛著灰，顏色像被煙熏了十年。墻角堆著刨花和木屑，空氣里一股松木味，混著某種說不清的、潮濕腐爛的氣息。
我躺在一張木板床上。被子硬得像紙，手腕處還破了個(gè)洞，露出的棉花黑得發(fā)亮。
這不是我家。
我一下子坐起來。
由于坐得太猛，腦袋嗡的一聲，眼前發(fā)黑。等那陣眩暈過去，我才發(fā)現(xiàn)自己穿著一身粗布短褐，袖子磨得發(fā)白，膝蓋處還打著補(bǔ)丁。腳上沒穿襪子，踩在冰涼的泥地上。
房間里只有一張桌子、兩把凳子、一個(gè)缺了角的木架。桌上點(diǎn)著一盞油燈，火苗黃豆大小，晃得我眼睛疼。窗戶是紙糊的，有兩處破了，用油紙隨便糊著，風(fēng)就從那破洞里灌進(jìn)來。
我摸了摸自己的臉——瘦，下巴尖，眼睛凹陷。左手掌心傳來一陣微微的刺痛，像被什么東西扎了一下。
我低頭看。
掌心什么都沒有。但剛才那一下刺痛，真實(shí)得像真的被**過。
我盯著自己的手掌，愣了足足五秒。
然后一個(gè)念頭不可遏制地冒出來：
不是做夢(mèng)。
如果是做夢(mèng)，我應(yīng)該能感知到更多細(xì)節(jié)——手機(jī)屏幕的光、枕頭邊的貓、隔壁的抽油煙機(jī)聲。但這些都沒有。什么都沒有。只有木頭、刨花、破棉被，和空氣里那股陌生的味道。
我深吸一口氣，開始回憶。
我記得加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，把那個(gè)該死的嵌入式固件燒錄完才走。記得走進(jìn)電梯、按下負(fù)一層、掏出手機(jī)準(zhǔn)備叫代駕。
然后呢？
然后就是現(xiàn)在。
我沒有在做夢(mèng)。我也沒有進(jìn)精神病院——精神病院不會(huì)把我放在這種地方。那么只剩下一個(gè)解釋。
穿越。
這個(gè)詞在腦子里滾了一圈，竟然沒有想象中那么震撼。也許是因?yàn)檫B軸轉(zhuǎn)了太多天，累到連震驚的力氣都沒有；也許是大腦的自我保護(hù)機(jī)制——拒絕接受太過荒謬的現(xiàn)實(shí)，先處理眼前的事。
先活下來。
這是大腦給出的第一個(gè)指令，冷靜得像個(gè)編譯器。
我閉上眼，開始搜索這具身體原本的記憶。
記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)來，零零散散，但足夠拼出一個(gè)輪廓——
陳守墨，十六歲，蘇州府長(zhǎng)洲縣人。木作坊“陳記”的獨(dú)子。父親陳平生，是個(gè)老工匠，手藝好但不會(huì)做生意，日子一年不如一年。母親走得早，這具身體的記憶里幾乎沒有她的臉。
作坊瀕臨倒閉。明天——不對(duì)，今天——有一批木料要交貨，如果交不出來，賠款會(huì)讓這個(gè)家徹底破產(chǎn)。
我睜開眼，苦笑了一聲。
好家伙，穿越落地就是地獄模式。
但緊接著，另一個(gè)念頭冒出來：
十六歲。
這是我這具身體的年紀(jì)。二十八歲的靈魂，塞進(jìn)了一個(gè)十六歲的軀殼里。
我低頭看了看自己的手——瘦長(zhǎng)，指節(jié)分明，左手食指?jìng)?cè)面有一層薄繭，是長(zhǎng)年握筆或握工具磨出來的。這具身體雖然瘦，但年輕，年輕就意味著還有大把時(shí)間。
有時(shí)間為這個(gè)**的處境找到出路。
我站起來，腿有點(diǎn)軟，但能站。走到那面糊著破紙的窗戶前，用手指戳破的洞往外看——
外面是一條窄巷，青石板路，濕漉漉的，像是剛下過雨。巷子盡頭有幾個(gè)穿著粗布衣裳的人走過，挑著擔(dān)子，弓著腰。遠(yuǎn)處隱約傳來打鐵的聲音和叫賣的吆喝。
空氣里有一種說不清的味道——炊煙、泥土、人畜糞便混在一起。但奇怪的是，并不讓人覺得難以忍受。也許是這具身體的嗅覺已經(jīng)適應(yīng)了。
我盯著巷子盡頭那幾個(gè)人影，忽然注意到，沒有手機(jī)外放的聲音，沒有外賣騎手的電動(dòng)車，沒有汽車?guó)Q笛。安靜。太安靜了。安靜得像一部沒有開聲音的電影。
就在這時(shí)候，門外傳來腳步聲，伴隨著一個(gè)沙啞的男聲：
“守墨？醒了嗎？”
腳步聲停在門外，沒有進(jìn)來。
“今日那批貨要緊，你爹讓你趕緊起來。”
我沒有說話。
門外的人似乎等了一會(huì)兒，又補(bǔ)了一句：“聽見沒有？”
我深吸一口氣，把所有荒唐的念頭壓下去，擠出一個(gè)平靜的聲音：
“聽見了?！?br>門外的人腳步聲遠(yuǎn)去了。
我低頭看著自己——十六歲的身體，穿著破舊的粗布衣裳，住在一個(gè)隨時(shí)可能破產(chǎn)的木作坊里，父親是個(gè)老實(shí)到不會(huì)做生意的老工匠。
而我，一個(gè)嵌入式工程師，知道怎么寫固件、怎么調(diào) PWM 波、怎么用查表法優(yōu)化浮點(diǎn)運(yùn)算。
我不知道該怎么回去。
但我知道一件事——
如果這東西在古代有用，我就能活下去。
就像在嵌入式行業(yè)里一樣：硬件資源有限，約束條件一堆，但只要找到正確的算法，總能跑起來。
窗外，那打鐵的聲音還在繼續(xù)。
我摸了摸左手掌心，那一瞬間的刺痛已經(jīng)消失了。
轉(zhuǎn)身，我走向門口。