第一章月光透過斑駁的窗欞，灑在那張鋪著老式棉質(zhì)蚊帳的古舊木床上。

屋內(nèi)彌漫著淡淡的樟腦氣味，混雜著老木頭和塵土的沉睡氣息。

我站在沉睡的老**身旁，煤油燈的光暈在她褶皺而安詳?shù)拿嫒萆咸鴦樱^頂?shù)奈脦るS風(fēng)輕輕搖曳，投下?lián)u晃不定的影子。

我首挺挺地坐在床上，胸腔里的心臟像被擂響的戰(zhàn)鼓，沉重而迅疾地撞擊著胸骨。

冷汗浸透了棉布睡衣，緊貼著皮膚，帶來一陣粘膩的寒意。

他大口喘著氣，眼前似乎還殘留著那干癟黑影撲來的最后一幕，還有那枯枝般的手指劃破空氣時，耳邊響起的、幾乎要刺穿耳膜的沙啞聲響。

不是第一次了。

這個關(guān)于老屋、祖母和黑影的夢，如同海邊的潮汐，在過去的三個月里，總在不經(jīng)意的夜晚準(zhǔn)時涌來，一次次將我拖入那幾乎凝為實質(zhì)的恐懼深淵。

每一次的細(xì)節(jié)都分毫不變，首至那黑影即將觸碰到的瞬間，我才能掙扎著醒來，帶著一身冷汗，面對死寂的夜。

我披上搭在床腳的外套，布料摩擦過皮膚，帶來些許真實的暖意。

腳下是粗糙的木地板，熟悉的紋路讓我狂跳的心稍微平復(fù)。

走到窗前，推開那扇有些滯澀的老舊木窗。

夜正深。

咸濕的海風(fēng)立刻涌入，沖淡了房間里噩夢的余味。

窗外是無垠的黑暗，只有遠(yuǎn)處海面上，稀疏的星光和遠(yuǎn)處漁火在波浪間碎成一片片躍動的銀光。

海浪不知疲倦地拍打著下方的礁石，那聲音低沉而恒久，是這片沿海小鎮(zhèn)永恒的**音。

我生于斯，長于斯，這海的氣息和聲響早己滲入骨髓。

它大多數(shù)時候是沉靜而包容的，深知其下潛藏的莫測深淵，如同反復(fù)經(jīng)歷的夢境。

閉上眼，努力將意識從夢魘的殘片中抽離，讓感官完全沉浸在此刻——風(fēng)的觸感，海水的味道，聲音的節(jié)奏。

心跳漸漸與海浪的起伏同步。

不能再這樣下去了。

逃避和驚醒，只是飲鴆止渴。

那黑影，那間老屋，還有沉睡的祖母，它們反復(fù)出現(xiàn)，絕不僅僅是噩夢那么簡單。

天色微明時，我己站在鎮(zhèn)子西頭那棟老屋前。

比起夢中被月光和陰影籠罩的模樣，晨光中的老屋更顯破敗。

墻皮剝落得厲害，露出里面灰黑的磚石。

窗欞果然如記憶中一般斑駁，糊窗的桑皮紙破了好幾個洞。

空氣里沒有樟腦味，只有濃重的、木頭腐朽和灰塵堆積的氣息。

鑰匙在生銹的鎖孔里費力地轉(zhuǎn)動了好幾下，才“咔噠”一聲打開。

門軸發(fā)出令人牙酸的**，推開一道縫隙。

光線混著塵埃涌入，照亮了屋內(nèi)漂浮的無數(shù)微塵。

一切布局都與夢中吻合。

只是沒有了那張古舊木床，沒有老式棉質(zhì)蚊帳，也沒有沉睡的祖母。

取而代之的是空蕩的堂屋！

兩位老人是相隔一年離世的，我至今還記的祖母在我睡夢中說過的那句話…………“我走了什么也沒有給你留下”