陰獣いんじゅう
命運(yùn)那驚人的相似，大概是由于隅田川的流向無法改變而引起的吧！
一
我時(shí)常會(huì)這樣想。偵探小說家分為兩種：一種可以稱作犯罪型，對(duì)犯罪有著極大的興趣，即使是寫推理型的偵探小說也定要寫犯罪者的殘暴心理；另一種可以稱之為偵探型，只對(duì)身心健康、判斷理智的偵探一方感興趣，至于犯罪者的心理等，向來毫不在意。接下來即將寫到的偵探小說家大江春泥屬于前者，而我本**概是屬于后者。所以我寫犯罪小說，只是因?yàn)橛X得偵探所做的科學(xué)推理有意思，我本人完全不是壞人。不止這樣，可以說像我這樣對(duì)道德十分敏感之人也并不多。忠厚良善的我之所以在偶然間與這一事件產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，說起來是一場(chǎng)意外。假如我不那么注重道德，或是我身上再多一些惡人的秉性，應(yīng)該不至于懊悔至此，不至于墜入迷霧重重的深淵中去吧。不，不僅如此，說不定我現(xiàn)在已經(jīng)娶了美麗的**，擁有花不完的錢財(cái)，過上幸福的生活了。
雖然有謎團(tuán)仍未解開，但距離事件結(jié)束已經(jīng)過去了很久，我已逐漸遠(yuǎn)離了生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，多少有些沉浸在回憶中。因此我萌生了想要寫下這些記錄性文字的想法。本以為寫成的小說會(huì)非常有趣，然而雖說是寫完了，卻并沒有立即發(fā)表的勇氣。因?yàn)檫@份記錄中的重要內(nèi)容——小山田橫死事件，尚存留于世人的記憶之中，想必?zé)o論用什么化名，如何加以潤(rùn)色，都不會(huì)有人認(rèn)為這純粹是一個(gè)虛構(gòu)小說吧。所以我不敢說在這茫茫人世間絕不會(huì)有人因這部小說而煩惱，我自己明白這一點(diǎn)，也為此感到羞愧和不快。其實(shí)比起這些，寫下真相更令我感到恐懼。不僅僅是因?yàn)槭录旧硖摶玫镁拖褚粓?chǎng)白日夢(mèng)，荒唐至極，還因?yàn)槲覍?duì)真相的胡亂猜想可怕得連我自己都心生不快。直到現(xiàn)在，一想起這些，我眼前的晴空仍會(huì)瞬間陰云密布，耳邊響起太鼓樂聲似的“咚咚咚”的聲音。那風(fēng)吹得我眼前一片昏暗，世界也變得光怪陸離。
因?yàn)檫@些原因，我無意將這些記錄即刻發(fā)表，但有朝一日我要嘗試以此為素材創(chuàng)作我所擅長(zhǎng)的偵探小說。也就是說，記錄不過是一份筆記，是更詳細(xì)些的記憶。所以我懷著即便再冗長(zhǎng)也要寫下這份記錄的心情，利用正月的時(shí)間將這些寫進(jìn)了沒有用完的舊日記本里。
在記述事件之前，我先詳細(xì)地說明一下事件的主人公——偵探小說家大江春泥的為人、作品風(fēng)格，以及他有些與眾不同的生活更為妥當(dāng)。然而，雖說我對(duì)他的作品很熟悉，甚至還在雜志上發(fā)表過相關(guān)評(píng)論，但在事件發(fā)生之前我與他并無私交，對(duì)他的生活也不甚了解。事件發(fā)生以后，因?yàn)橐晃荒行耘笥?*的緣故我與他相識(shí)，對(duì)他的生活便也了解得多了一些，有些事實(shí)正是從**那里問詢查證到的。我決定按照事情發(fā)生的順序記錄春泥之事，從我被卷入這一怪異事件最初的契機(jī)開始寫似乎最為自然。
那是去年秋天十月中旬的事。我想看古老的佛像，就去了位于上野的皇家博物館，輕手輕腳地將一間間光線昏暗且空蕩蕩的展廳轉(zhuǎn)了個(gè)遍。室內(nèi)空間很大，也沒什么人氣，發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響都會(huì)產(chǎn)生可怕的回音。所以不光是走路，連咳嗽都不能隨心所欲。博物館中人影少得不禁讓人納悶兒博物館怎么就冷清到這種地步了呢。展示柜上的大玻璃散發(fā)著冷冷的光，油氈上連一粒小小的灰塵都沒有。這棟寺廟佛堂一般的高頂建筑物就像建在了水底似的，一片死寂。正當(dāng)我站在某個(gè)展廳內(nèi)的展示柜前看古色古香的木雕菩薩像看得正入神時(shí)，身后傳來了一陣輕輕的腳步聲以及衣物摩擦的輕微響動(dòng)，似乎是有人朝我這邊走了過來。我莫名地有些害怕，瞥了一眼映在面前玻璃上的人影。一個(gè)身穿黃八丈①紋樣和服夾衣、頭發(fā)梳成高雅的橢圓形發(fā)髻的女人站在那里，她的影子和菩薩像的影子重疊在一起。終于，女人在我身側(cè)停下了腳步，與我并肩凝神注視著同一尊佛像。
說來有些可恥，我擺出一副看佛像的樣子來，卻控制不住地時(shí)不時(shí)瞄一眼身旁的女人。那個(gè)女人深深地吸引了我。她面色蒼白，卻是我從未見過的極為惹人憐愛的蒼白。假如這世上真的有人魚，那它一定擁有和那個(gè)女人一樣美麗的皮囊。她有著典雅的瓜子臉，眉毛、鼻子、脖頸、肩膀……所有的線條都是那樣柔美纖弱，就像很久以前的小說家所描繪的美人一樣，仿佛用指尖輕輕一觸就會(huì)消失不見。我至今都對(duì)當(dāng)時(shí)她那長(zhǎng)睫毛下夢(mèng)幻般的目光難以忘懷。
不可思議的是，現(xiàn)在我已經(jīng)想不起是誰(shuí)先開的口了，大概是我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)吧。我們二人針對(duì)陳列的展覽品交談了幾句，以此為契機(jī)，接下來又一同參觀了一圈博物館，出去后結(jié)伴從上野的山間走到山下，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里我們有一搭沒一搭地聊了很多。
* * *
①黃八丈：產(chǎn)自**八丈島的織物。
像這樣說了說話，她的美更具風(fēng)情了。她的笑容里有一種羞怯的柔弱之美，讓我覺得自己仿佛是在望著古風(fēng)油畫上的**像，讓我想起了蒙娜麗莎謎一般的微笑。一股異樣的情感涌上心頭，讓我不能自已。她笑起來時(shí)唇角掛在潔白的虎牙上，呈現(xiàn)著迷人的弧線。右側(cè)臉頰透白的肌膚上有一顆不小的黑痣，呼應(yīng)著那條弧線。她的神情里有著難以名狀的溫柔和眷戀。
若是沒有發(fā)現(xiàn)她脖頸上那個(gè)奇妙的東西，她對(duì)我來說就只是一個(gè)優(yōu)雅又柔弱的美人，我的心也不會(huì)那樣強(qiáng)烈地被她吸引。她的衣領(lǐng)整理得很巧妙，很自然地就能遮住那個(gè)東西，不過在上野山間行路時(shí)我還是瞥見了它。在她的脖頸上有條紅斑似的粗粗的抓痕，恐怕是一直延伸到了背部?？瓷先ゼ认袷翘ビ?，又讓人覺得是最近才產(chǎn)生的傷痕。那紅痕就像是蜿蜒在她瑩白光滑、曲線柔美的脖頸上的一條赤黑色絨線，**卻又妖嬈嫵媚。她那如夢(mèng)如幻的美伴隨著陡然生出的真實(shí)感向我襲來。
談話間我知道了她叫小山田靜子，是合資會(huì)社碌碌商會(huì)的董事、實(shí)業(yè)家小山田六郎的夫人。令我欣喜的是她是偵探小說的愛好者，尤其愛讀我的作品（我不會(huì)忘記自己在聽到這些時(shí)激動(dòng)得渾身顫抖），作者和讀者這層關(guān)系讓我們很自然地親近了起來，也讓我不至于為想到別后將與這位美人再難相見而感到痛苦。以此為契機(jī)，那之后我們時(shí)常會(huì)有書信來往。
靜子明明是一位年輕女子，卻會(huì)去毫無人氣的博物館，她這高雅的愛好深得我心。她還喜歡讀被稱作“最理智偵探小說”的我的作品，這一喜好也令我著迷。我徹底迷戀上了她，頻繁地給她寄送毫無意義的書信。對(duì)此她一一進(jìn)行了鄭重而又柔情的回復(fù)。對(duì)于獨(dú)身一人又容易寂寞的我來說，能夠交到這樣一個(gè)高雅的女性朋友是一件多么快樂的事情啊。