裴川第二天下午到了南城。

我在舊車站采訪退休站務(wù)員，出來時，他正站在臺階下。

連續(xù)幾天沒睡好，他眼底發(fā)青，襯衫也皺了。

可看見我，他還是先把一杯熱豆?jié){遞過來。

“你胃不好，別空腹。”

我沒有接。

他把豆?jié){放在旁邊石欄上：“車是晚上七點。你東西多的話，我叫人寄回去。”

“我不回?！?br>
“領(lǐng)證可以再緩幾天?！?br>
“不是緩。”

“那你想讓我怎么做？”

他聲音壓得很低，仍舊保持著慣有的克制。

“投票的人，我讓他們逐個給你道歉。以后旅行都帶你，喬喬那邊我也會保持距離?！?br>
“如果我沒走呢？”

他怔了怔。

“什么？”

“如果我還在家里等，你會覺得自己錯了嗎？”

裴川沒答上來。

程硯從車站里出來，把采訪錄音筆遞給我：“許主編，補錄完成了。晚上還回辦公室嗎？”

“回?！?br>
裴川看向他胸前的工作證。

“你就是程硯？”

“是?！?br>
“謝謝你這段時間照顧她，我接下來就行?！?br>
程硯沒有和他爭，只看向我：“需要嗎？”

“不需要。”

三個字，讓裴川的臉色徹底變了。

程硯先走了。

裴川扣住我的手腕，又在我皺眉時迅速松開。

“你把緊急***改成他了？”

“公司統(tǒng)一填本地同事。”

“我也可以趕過來?！?br>
“可是以前，我填的是你?！?br>
他張了張嘴，沒說出話來。

我曾在凌晨闌尾炎發(fā)作，給他打了六個電話。

那天他在陪孟喬處理離婚，手機靜音。

最后是同事送我去醫(yī)院。

第二天他趕來，抱著我道歉，說以后一定先接我的電話。

“我那次是不知道你病得那么重?！?br>
“你每次都不知道?！?br>
“許棠，我在改?！?br>
“可我已經(jīng)學(xué)乖了。”

他眼里閃過茫然。

以前所有人都勸我學(xué)乖。

少較真，少追問，少讓別人難堪。

現(xiàn)在我終于學(xué)會了。

不再問，也不再等。

裴川在酒店住了四天。

每天早上買豆?jié){，晚上等我下班。

我一次都沒有收。

第五天，他收到周越發(fā)來的聚會照片。

那趟旅行因為他提前離開，其他人還是**了。

孟喬站在海邊的白玫瑰旁，配文是：“缺席的人，總會被替代?！?br>
裴川盯著那句話看了很久。

隨后退掉了我旁邊那張返程票。

他第一次明白，不是每一張買好的車票，都會有人坐上來。

臨走前，他把另一張票塞進我辦公室門縫。

背面寫著：“我等你。”

第二天保潔阿姨掃地時問我：“許主編，這張過期票還要嗎？”

我看了一眼。

“不要了?！?br>
紙票落進垃圾桶時，辦公室外傳來一聲很輕的腳步。

裴川沒有走。

他站在拐角，看著保潔把垃圾袋扎緊，半晌都沒動。