在黃河以北的人，都有這么一個(gè)感覺(jué)：“有錢(qián)不住東南房，冬不暖來(lái)夏不涼?！钡聦?shí)上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子?xùn)|南房，也不見(jiàn)得有多少空閑下來(lái)。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終于是住下了。這里敘述著一個(gè)住東南房的主人，就是這種情緒下過(guò)活著的。
那是三間南房，而且是緊鄰著大門(mén)口的。所以最靠外的一間屋子，事實(shí)上是北方門(mén)洞內(nèi)的門(mén)房。當(dāng)這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外聽(tīng)差的，說(shuō)文雅點(diǎn)，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閉住了那個(gè)通門(mén)洞的小門(mén)，當(dāng)了一間臥室?？坷锒g屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的幾塊玻璃窗。然而北方建筑的缺點(diǎn)，就是朝院子的門(mén)，開(kāi)在正中，而這兩間屋子，是象形的，只靠屋頂上的一根柁梁，把它分為兩間，事實(shí)上又只是一大間，不，乃是長(zhǎng)方形的一間。新主人把這里當(dāng)了客室，書(shū)房，餐廳，甚至于廚房。因?yàn)槎旃?jié)省煤火，屋子里放了個(gè)黑鐵煤球爐子，小家庭的伙食簡(jiǎn)單，索性就在這煤爐子做飯了。
這是個(gè)發(fā)薪水的前夕。雖然屋子里還有些油煙氣味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾干凈。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫(xiě)文章讀書(shū)之所。桌上堆上舊一折八扣書(shū)籍，雖然錯(cuò)字是很多的，主人并不依靠讀這些書(shū)來(lái)進(jìn)修，這只是消遣的，錯(cuò)字并無(wú)關(guān)系。而況這些書(shū)都是地?cái)偵狭闼槭諄?lái)的，根本也分不出個(gè)部頭。錯(cuò)字也更在所不計(jì)了。