裴川當(dāng)天買了最近一班返程票。

沒有連座，只有凌晨的無座票。

周越攔他：“來都來了，許棠就是等你回去。你現(xiàn)在走，不正中她下懷嗎？”

“她搬走了?！?br>
“能搬去哪？娘家唄?！?br>
裴川沒有解釋。

我父母早逝，姐姐結(jié)婚后，我在那座城市根本沒有能回的家。

他以前知道。

只是時(shí)間久了，他習(xí)慣把他在的地方叫作我的家，便忘了那套房子從來不屬于我。

十幾個(gè)小時(shí)的車程里，他一直站在車廂連接處。

列車每次到站，他都看手機(jī)。

我沒有回復(fù)。

回到家，客廳和他離開時(shí)一樣，餐桌上還擺著沒拆封的領(lǐng)證材料。

我的***復(fù)印件被抽走了。

浴室少了一支牙刷，鞋柜空了半邊。

廚房里我常用的杯子也沒了，只剩他那只，杯口有一道小缺角。

他拉開臥室抽屜。

鐵皮盒不見了。

里面裝著這些年他寄給我的所有車票。

裴川坐在床沿，直到天徹底黑下來。

他撥我的電話，接通后只響了一聲，便被掛斷。

再打，已經(jīng)無法接通。

三天后，他在我公司樓下堵到總編。

“許棠請(qǐng)了多久的假？”

總編看了他一眼：“她不是請(qǐng)假，是調(diào)任?！?br>
“調(diào)去哪？”

“員工隱私，不能告訴你。”

裴川把手按在前臺(tái)桌面：“我是她未婚夫?！?br>
“許棠提交的資料上，婚姻狀況是未婚，緊急***也改了?！?br>
“改成誰？”

“程硯，南城分部的副主編?！?br>
裴川手指收緊。

總編遞回他的名片：“裴先生，她走之前說過，如果你來問，就讓我轉(zhuǎn)告一句?！?br>
“什么？”

“她不是在等你哄。”

南城的項(xiàng)目推進(jìn)得很快。

程硯帶我去踩鐵路沿線的老站點(diǎn)。

路過郵局時(shí)，我買了一張郵票。

他看見我手里的舊信封：“要寄東西？”

“還沒想好。”

“想好地址再寄。寄錯(cuò)地方，退回來更麻煩?！?br>
我笑了笑，把信封收進(jìn)包里。

當(dāng)天晚上，裴川換了陌生號(hào)碼打來。

“你在南城？”

“嗯。”

“地址給我。”

“有事？”

他被我的語氣噎了一下。

從前我接他的電話，第一句總是問他吃沒吃飯。

現(xiàn)在只有兩個(gè)字，有事。

“許棠，別拿工作調(diào)動(dòng)賭氣。你在那里誰都不認(rèn)識(shí)，出了事怎么辦？”

“公司有人。”

“那個(gè)程硯？”

“這和你沒關(guān)系?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“我明天去接你?！?br>
“裴川，我們分手了?！?br>
“我沒同意?！?br>
“分手不需要投票?！?br>
我掛斷電話。

屏幕暗下去前，他發(fā)來一張返程車票訂單。

南城到原來的城市。

兩個(gè)人的座位。

他仍舊以為，只要買好了票，我就會(huì)跟他回去。