去大荒北的路有三天兩夜。

第一夜，我?guī)缀鯖]有合眼。

火車每停一站，我都會下意識望向站臺。聽見有人喊“囡囡”，心口也會猛地縮緊。

爸爸追到車站時的樣子一直留在眼前。

我甚至摸出紙筆，想給他留一個西北的地址。

筆尖落下去，我卻想起禮堂里的批評書。

他最初追來的時候，仍然在說工作可以要回來，糧票可以恢復。他想補回被他拿走的東西，卻沒有辦法把媽媽從爐子里帶出來。

那張紙最后只寫了“平安到達”四個字。

我沒有寄。

三個月后，我收到羅嬸轉(zhuǎn)來的一封信。寫信的是爸爸從前的警衛(wèi)員小趙。

小趙說，爸爸從車站回去后，在空主臥里坐了整整一夜。

宋瑩瑩也跟了回去。

她把紅大衣脫下來，疊好放在桌上，又端了一盆熱水進去。

“陳叔叔，阿姨已經(jīng)走了，您還有我。以后我會像親女兒一樣照顧您?！?br>
小趙說，爸爸抬頭看了她很久，忽然笑了一下。

那個笑比哭還難看。

“好啊?，摤撟疃隆！?br>
宋瑩瑩以為這句話代表原諒，第二天還搬回了家。她把自己的搪瓷盆、暖水瓶和梳子擺得滿屋都是，甚至問爸爸什么時候幫她恢復紡織廠的工作。

爸爸沒有趕她。

他每天照常出門，回來后也會問她吃沒吃飯。

只是家里所有糧票、煤票和現(xiàn)金都鎖進了柜子。宋瑩瑩要買東西，必須寫清用途，再由警衛(wèi)員簽字。

她曾經(jīng)用來控制媽**規(guī)矩，一條條落回了她自己身上。

小趙還告訴我，爸爸把媽媽吃剩的那碗冷飯端出來，放在桌上。

誰都不許倒。

飯粒發(fā)霉、變黑，散出酸臭味，他仍舊不讓人動。

信的最后，小趙問我能不能寄一張媽媽生前的照片。

爸爸找遍了家里，一張都沒有找到。

媽媽早把所有照片帶走了。

我從包里拿出唯一的全家福。照片上，媽媽年輕，爸爸的手搭在她肩頭，我坐在兩人中間，笑得看不見眼睛。

我盯了很久，最終把照片收回信封。

回信里只有一句。

“死人不需要再給活人留念想?！?br>