李煜璀璨若流星也迅忽若流星的一生，總令我想起東晉陶潛的一句詩(shī)：誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。豐神雋逸，心如赤子，魂系詩(shī)書(shū)，仙品一般的人物，卻被命運(yùn)之掌推上亂世鬧哄哄的前臺(tái)。富貴云煙，一夢(mèng)黃粱，原只是紅塵的一段誤會(huì)啊，種種旖旎不過(guò)虛假幻象?？蓱z絕代才子，遂成薄命君王，終究避免不了末世覆亡的沉濁命運(yùn)。
《石頭記》開(kāi)篇敷演傳奇，寶玉不過(guò)是開(kāi)辟鴻蒙之初，女?huà)z煉石補(bǔ)天剩下的一塊頑石誤落人間，而寶黛情孽糾纏，也只是那絳珠仙子要償還前世的眼淚。《傾城之戀》里，一個(gè)城市的陷落只是為了成全亂世里兩個(gè)自私的男女一段情愛(ài)。那么也許，冥冥中自有天意，天降李煜于滾滾紅塵，也不過(guò)只是要了結(jié)人世一段債：情債，文字債，家國(guó)債。
我不入紅塵，誰(shuí)入紅塵。
幾曾識(shí)干戈
四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。
鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。
幾曾識(shí)干戈。
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。
最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。
垂淚對(duì)宮娥。
——李煜《破陣子》
說(shuō)李后主，似乎不宜拿《破陣子》這樣金戈鐵**詞牌開(kāi)篇。江南繁華，燕燕溫柔，鶯鶯嬌軟，南唐已是金陵王氣黯然收。而《破陣子》，卻是 “氣吞萬(wàn)里如虎”的慷慨激昂，是“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的金振玉聲，是飲馬長(zhǎng)河，投鞭遏流，成就英雄功業(yè)的壯闊豪邁。但此刻，在**音樂(lè)昆曲《桃花扇》蒼老的男聲里，卻覺(jué)得再?zèng)]有比這一句“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”，更為妥帖的破題，可以帶我穿越千年風(fēng)雨，回到五代十國(guó)飄搖的亂世，在江南暮春遍地的落紅里，開(kāi)始這一場(chǎng)注定百感交集的邂逅。
這首詞作于宋開(kāi)寶八年(975)金陵城破之時(shí)。歷來(lái)評(píng)說(shuō)李煜其人其詞，都習(xí)慣將此作為前后期分水嶺。的確，這是作為君王和階下囚的李煜**兩重天的人生分水嶺。從此，在北方清冷刺骨的凜冽朔風(fēng)里，沈腰清減，潘鬢消磨，江南的煙雨畫(huà)圖，故國(guó)的山川錦繡，都將只是今生今世再也無(wú)法相見(jiàn)的舊夢(mèng)了。在踏上囚車(chē)的此時(shí)此刻，再回頭看看這大好河山吧，那鳳閣龍樓，依然巍峨聳立入霄漢，江南煙雨中的奇花異草，仍然開(kāi)的正好，不知人間愁苦為何物。這如畫(huà)江山，幾曾見(jiàn)識(shí)過(guò)鐵蹄踐踏？四十年來(lái)的深宮歲月，如電影蒙太奇鏡頭一樣，紛紛亂亂閃過(guò)雙眸啊，只是這淚眼已瑩然，再也看不分明。而此時(shí)，教坊正奏響聲聲催人斷腸的離別曲。
宋代大文豪蘇軾對(duì)這最后一句頗有微詞?！稏|坡志林》記載東坡議論：“后主既為樊若水所賣(mài)，舉國(guó)與人，故當(dāng)慟哭于九廟之外，謝其民而后行，顧乃揮淚宮娥聽(tīng)教坊離曲哉！”對(duì)后主**之時(shí)“垂淚對(duì)宮娥”的行徑大不以為然，言下之意，淪為囚奴時(shí)難分難舍的不是江山社稷，卻是美女宮娥，這樣的君主，主次不分，不**才是怪事。東坡的這番議論，對(duì)后世理解李煜其人其詞，都有著極其重大的影響，幾乎是為其貼上了昏庸懦弱，胸?zé)o大志，沉溺聲色享樂(lè)**之君的標(biāo)簽。
但我每讀到這首詞的開(kāi)篇，總覺(jué)得在刻骨的傷痛之下，竟有長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，赫然有盛世大唐的波瀾壯闊和蕩氣回腸。在宋將虎視眈眈之下，即將踏上囚車(chē)從此亡命天涯的李煜，為什么偏偏選擇的是《破陣子》這樣充滿(mǎn)殺伐之音的一個(gè)詞牌？在他的內(nèi)心，念念難忘的，難道真的只是舊日的錦衣玉食，后宮佳麗三千？依依惜別的故國(guó)山河，在他眼里，真的只是那溫軟繁華不再嗎？為什么這一番黯然泣下，眼前竟只是這些手無(wú)縛雞之力的宮娥，那些在朝堂上高談闊論救國(guó)大計(jì)的文臣呢，那些自詡英雄蓋世馳騁疆場(chǎng)的武將呢，此刻在哪里？
這樣的疑問(wèn)，應(yīng)當(dāng)不止我一人吧。李煜去世多年以后，宋真宗曾經(jīng)問(wèn)南唐舊臣潘慎修，李煜真是一個(gè)暗懦無(wú)能之輩嗎？潘慎修答道：“若他真是無(wú)能無(wú)識(shí)之輩，又如何守國(guó)十余年？”在王朝更迭如同走馬換燈般的五代十國(guó)亂世，在自周世宗柴榮就開(kāi)始的步步緊逼的棋局中，南唐能在風(fēng)雨飄搖中延續(xù)四十年的繁華，即使宋太祖大兵壓境，也還能苦苦支撐一年多時(shí)間，能說(shuō)李煜僅僅只是一個(gè)被江南的熏風(fēng)花雨泡軟了骨頭的無(wú)能君主嗎？要知道，以同時(shí)代后蜀的富庶和蜀道天險(xiǎn)，也不堪宋兵的一擊，還未短兵相接就直接丟盔棄甲，將大好河山拱手與人了呀。
還是讓我們從《破陣子》這個(gè)詞牌說(shuō)起吧。
《破陣子》為唐教坊名曲。據(jù)說(shuō)是時(shí)為秦王的李世民所制，演奏此曲僅舞者就要兩千人之眾，都身畫(huà)衣甲，手執(zhí)旗旆。舞蹈場(chǎng)面極為壯觀，震驚一時(shí)。在中國(guó)歷史上那個(gè)煌煌盛世，《秦王破陣樂(lè)》是一部真正的交響詩(shī)音樂(lè)劇，是風(fēng)華絕代的歌舞大曲，聚合四方，海納百川?！袄薮蠊模s以龜茲之樂(lè)，聲震百里，動(dòng)蕩山岳”，那樣的場(chǎng)面一定讓人熱血沸騰。據(jù)說(shuō)每逢此，大唐天子李世民都會(huì)離席與眾人共舞狂歡。南唐建國(guó)之初，李煜祖父列祖李昪以“唐”立國(guó)號(hào)，尊太宗三子吳王恪為祖，自認(rèn)唐王室正宗子嗣，想來(lái)也是無(wú)比追念那個(gè)萬(wàn)方來(lái)朝風(fēng)云際會(huì)的盛世，希望能承續(xù)大統(tǒng)，雄心勃勃要復(fù)興那一個(gè)激蕩人心的時(shí)代的吧。在五代十國(guó)那個(gè)禮崩樂(lè)壞的亂世，諸如黃袍加身的鬧劇時(shí)時(shí)都在發(fā)生，朝代更迭如同兒戲。照司馬光的說(shuō)法是“置君猶易吏，變國(guó)若傳舍”，設(shè)立國(guó)君就像委任個(gè)小吏一樣隨意，改換**就象換家旅店一樣輕率。中原百姓在戰(zhàn)火紛飛中家破人亡，朝不保夕，命如螻蟻。但江南卻有四十年免于戰(zhàn)火，生民得以在亂世之中休養(yǎng)生息。史書(shū)說(shuō)南唐三代國(guó)主，都深得民眾愛(ài)戴，李煜死訊傳回江南后，南唐舉國(guó)百姓無(wú)不為之哀哭。這樣的君主，能是真的昏庸無(wú)能之輩嗎？
撇開(kāi)歷史興亡更迭的規(guī)律，單從個(gè)人性格悲劇來(lái)追究南唐覆亡的這一段歷史，王國(guó)維先生有兩段流傳廣泛而影響甚巨的評(píng)語(yǔ)最為權(quán)威。其一為：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手是后主為人君短處，亦即為詞人長(zhǎng)處?！逼涠椋骸翱陀^之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世越深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也”。用“赤子”來(lái)評(píng)價(jià)李煜，是王國(guó)維作為大學(xué)問(wèn)家和詞人知己的神來(lái)之筆。沒(méi)有比這一個(gè)詞，更能概括李煜一生悲劇的根源所在。如果李煜靈魂有知，實(shí)在應(yīng)當(dāng)引王國(guó)維為知己的，這一句“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，這一句“閱世淺，性情真”，多的是疼惜憐憫，多的是愛(ài)護(hù)體貼，如同父母對(duì)做下錯(cuò)事的無(wú)知幼子，輕聲的呵責(zé)，更多包含的分明是對(duì)自己疏于照看的愧疚，面對(duì)孩子未經(jīng)世事的驚嚇茫然的淚眼，那一聲責(zé)備早已是色厲內(nèi)荏心疼不已。
其實(shí)，就是項(xiàng)羽，那樣**慷慨的蓋世英雄，兵敗自刎烏江前，也免不了長(zhǎng)嘆“虞兮虞兮奈若何”，又何須責(zé)怪一個(gè)多情善感的末代君王呢。
要怪，就怪他為何偏偏生在那樣一個(gè)軟玉溫香的江南吧。
在五代十國(guó)那樣的亂世，與中原的連年兵戈生靈涂炭相比較，江南，簡(jiǎn)直就是一塊世外桃源。偏安魚(yú)米之鄉(xiāng)的南唐國(guó)民風(fēng)溫軟，文人薈萃，詩(shī)酒**。上自深宮內(nèi)苑，下至民間巷陌，莫不崇尚文藝。金陵、揚(yáng)州的舞臺(tái)歌榭，書(shū)坊畫(huà)院鱗次櫛比。開(kāi)國(guó)皇帝烈祖李昪早年戎馬倥*，**后卻非常重視文道，崇尚佛學(xué)，對(duì)讀書(shū)人禮敬有加。元宗李璟飽讀詩(shī)書(shū)，才華橫溢，身邊更是網(wǎng)羅了一大批如馮延巳之流的文人騷客，常常歡宴終宵吟風(fēng)弄月。《南唐近事》載元宗嗣位之初，沉溺聲色享樂(lè)，在宮中大擺宴席尋歡作樂(lè)，略無(wú)虛日。有一次乘醉命樂(lè)工楊花飛奏《水調(diào)詞》以助酒興，楊花飛就只唱一句“南朝天子好**”，翻來(lái)覆去唱了四遍，元宗這才有所悟。想想，連一個(gè)以音色事人的樂(lè)工都看不慣了，該是怎樣的奢靡排場(chǎng)？
就是在這樣的一個(gè)溫柔富貴不識(shí)干戈的江南，這樣一個(gè)崇尚風(fēng)雅沉溺享樂(lè)的家庭中，公元937的農(nóng)歷七月初七，民間神話傳說(shuō)中那樣一個(gè)有**天上人間會(huì)相見(jiàn)的喜慶佳期，南唐的***君主李煜降生了。這個(gè)降生于七夕的孩子起初并不叫李煜，而是名從嘉，字重光，煜這個(gè)名字，是其在即位后改的。不過(guò)為了敘述方便，以后文字里我也就這樣稱(chēng)呼他了。
降生于七夕，對(duì)**來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是喜慶吉兆，更為神奇的是，李煜還天生異相，“廣額豐頰，駢齒，一目重瞳”。這樣的面相，據(jù)說(shuō)正是大富大貴的帝王之相。周武王就是天生駢齒，而舜帝姚重華和西楚霸王項(xiàng)羽則生有重瞳。彼時(shí)，他的爺爺李昪雖以天下兵馬大元帥的身份坐鎮(zhèn)金陵，但也許在稱(chēng)帝這件大事上尚有顧慮，而這個(gè)天賦異相的孫子的降生，無(wú)疑使他預(yù)感到了某種天命所歸的心理暗示，從而加快了從幕后走上歷史前臺(tái)的步伐。
由此也可以想見(jiàn)，這個(gè)降生得意義非凡的孩子，自然更得到爺爺?shù)膶檺?ài)有加。何況童年的李煜，天資聰穎，伶俐乖巧更勝乃父，七歲就能背誦曹植《燕歌行》。李昪本人自小孤苦，做了皇帝后仍然樸素節(jié)儉，但兒孫們可是金枝玉葉。尤其是李煜，奶娘乳母，丫環(huán)侍仆，都是經(jīng)過(guò)精心挑選的。日常用度，自然是極盡奢華，食不厭精，膾不厭細(xì)，綺羅錦繡叢中，不知艱辛為何物。在這樣百般呵護(hù)里長(zhǎng)大的李煜，不過(guò)只是那樣一個(gè)性情溫和良善的富貴閑人，讓他拿什么去對(duì)抗厲兵秣**宋太祖趙匡胤的大兵壓境呢。
我想，剛即位時(shí)的李煜，也應(yīng)該和所有熱血男兒一樣，多少還是做過(guò)奮發(fā)圖強(qiáng)的強(qiáng)**吧？他為自己改名“煜”，取其“日以煜乎晝,月以煜乎夜”的意思，想來(lái)也是希望也有所作為，讓這個(gè)如風(fēng)中之燭的**能夠在自己的手中重新光明起來(lái)。可惜國(guó)窮兵弱，朝中又無(wú)可堪倚重的棟梁。所以他曾嘆息：“天下無(wú)周公仲尼，吾道不可行也?！?br>其實(shí)南唐也并非真的無(wú)人，只是，在那樣的一個(gè)人人自危的亂世，多少人都是抱著幻滅的態(tài)度尋歡作樂(lè)得過(guò)且過(guò)，欲有所建樹(shù)的人又會(huì)不見(jiàn)容于那些充位守祿的庸常之輩，難免在傾軋當(dāng)中成為了犧牲品。也許，只有在這生死存亡的關(guān)頭，他才終于看明白誰(shuí)才是真正的忠心耿耿，所以才會(huì)有后來(lái)錯(cuò)殺了潘佑、李平的悔恨。而也只有在這樣的非常時(shí)刻才看分明，那些整日只知道吟風(fēng)弄月討好諂媚的權(quán)臣，那些****的將領(lǐng)是怎樣的真面目。宋兵在采石磯搭設(shè)浮橋了，那所謂學(xué)貫古今的張洎居然還在輕描淡寫(xiě)說(shuō)長(zhǎng)江天險(xiǎn)，這樣的事絕對(duì)不可能發(fā)生。一直倚重的皇甫繼勛，居然因害怕責(zé)任追究，勾結(jié)傳誥使把一切軍情都扣留下來(lái)，根本不呈報(bào)。宋軍把一座金陵城圍的水泄不通了，他和一干朝臣還蒙在鼓里。直到有天登上城樓，見(jiàn)到的竟然遍地已是宋軍旗幟。洪州節(jié)度使朱令赟明明屯兵一十五萬(wàn)在潯陽(yáng)、湖口一帶，卻一直按兵不動(dòng)，催了好幾次才姍姍遲來(lái)。那個(gè)早就懷了貳志的劉澄就不必說(shuō)了，早早就獻(xiàn)了潤(rùn)州投降吳越去了。從來(lái)就是樹(shù)倒猢猻散啊，也難怪，朝代更迭如此容易，早晨穿著前朝的朝服出門(mén)，沒(méi)準(zhǔn)晚上就穿著新朝的袍子歸家了。今日階下囚，明日坐上賓，誰(shuí)會(huì)為誰(shuí)守著節(jié)義忠孝。
人性本來(lái)自私，何況亂世的涼薄。學(xué)會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，才能在這樣的亂世中茍全性命，甚至游刃有余，活得更為滋潤(rùn)些吧，能責(zé)怪誰(shuí)呢。
讓我們來(lái)看看《破陣子》最具有代表性的一首詞作——宋代詞人辛棄疾的《破陣子·陳同甫賦壯詞以寄之》：
醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！
這是被定位為豪放派詞人的辛棄疾代表性詞作之一。這個(gè)胸懷報(bào)國(guó)理想，矢志收復(fù)失地重振山河的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)和詞人，一生屢遭排斥打擊，幾經(jīng)沉浮，始終不為茍安的南宋小**所重用，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，壯志難酬。只能在借酒澆愁后的恍惚醉夢(mèng)里，回到刀光劍影的沙場(chǎng)，在嘹亮雄壯的號(hào)角聲里，橫戈躍馬，沖鋒陷陣，笑談渴飲匈奴血。可惜，這一切都只是夢(mèng)中的幻影啊，而在凄風(fēng)苦雨昏沉的睡夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，鏡中白發(fā)已生，英雄功業(yè)終成泡影。
一句“可憐白發(fā)生”，包含了多少難以訴說(shuō)的郁悶、焦慮、痛苦與憤怒！其實(shí)，這與李煜《破陣子》最后這一句陡然的轉(zhuǎn)折，何其相似。不同的只是，稼軒的壯志難酬，龍困淺灘，是因?yàn)槟纤涡?*統(tǒng)治集團(tuán)的茍安昏庸。而李后主此時(shí)此刻感嘆的是什么呢？是終于明白，國(guó)*難續(xù)，無(wú)力回天，是歷史氣候所致，是自身經(jīng)歷所限，也是無(wú)可以倚重的國(guó)之棟梁的遺恨。此刻能垂淚相對(duì)，真心相惜，肝膽相照的，竟然只有這后宮中不諳世事的一干弱質(zhì)女流啊。是悲哀，是痛惜，是悔恨。也是明白，是清醒，是一聲長(zhǎng)嘆，多少恨，盡付與蕭瑟秋風(fēng)。
說(shuō)到底，一切，都只是因?yàn)椤皫自R(shí)干戈”啊。