白溪鎮(zhèn)的晨霧總要到日頭爬過(guò)東邊山脊才肯散。
我背著藥簍過(guò)木橋時(shí)，河面還被灰白霧氣壓得很低，只聽(tīng)見(jiàn)石縫間細(xì)細(xì)的流水聲。橋頭賣(mài)豆餅的趙嬸剛掀開(kāi)蒸籠，熱氣混著蔥油味往街上散；周鐵匠的爐火也亮了，黑煙貼著屋脊向黑風(fēng)嶺方向飄。鎮(zhèn)子不大，誰(shuí)家半夜咳了一宿，第二天早市上就能傳遍。
母親昨夜叮囑我別進(jìn)黑風(fēng)嶺太深。
近幾日獵戶(hù)都說(shuō)山里的東西不安分。平日只在深嶺出沒(méi)的青角鹿開(kāi)始往溪谷外跑，野兔少了，連清晨最吵的灰翅鳥(niǎo)都沒(méi)什么聲音?？砂资纤庝伒闹寡菀呀?jīng)見(jiàn)底，我只能趁露水未干去南坡采一趟。
父親在門(mén)口磨獵刀。我經(jīng)過(guò)時(shí)，他抬頭看了眼我的藥簍。
“到哪？”
“南坡?！?br>“過(guò)老松樹(shù)沒(méi)有？”
“不過(guò)。”
他把刀在磨石上又推了一遍，只說(shuō)：“活著回來(lái)。”
父親每次進(jìn)山前后都只會(huì)說(shuō)這四個(gè)字。我小時(shí)候嫌他話少，后來(lái)跟著白守仁先生學(xué)醫(yī)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)從山里橫著抬回來(lái)的人，才慢慢聽(tīng)懂這句話有多重。
南坡的止血草長(zhǎng)在背陰石縫里，葉背有三道淺紅細(xì)紋。成熟的葉片揉碎后發(fā)澀，若帶甜味，多半根部沾過(guò)腐水。我找到一片長(zhǎng)得極肥的，蹲下卻沒(méi)有立刻割。
葉子太亮，根邊的土也比四周軟。
我扒開(kāi)濕泥，幾條細(xì)根已經(jīng)發(fā)白，旁邊積著一汪幾乎看不見(jiàn)的黑水。水面浮著薄薄油光，湊近有一點(diǎn)甜腥味。
我先剪下外圍正常的葉，再把有白斑的幾株連根挖出，用另一塊布單獨(dú)包好?；爻探?jīng)過(guò)溪邊時(shí)，我又取了一小瓶上游清水，準(zhǔn)備回去比一比。
白守仁常說(shuō)，采藥不是“看見(jiàn)什么拿什么”。藥活著時(shí)經(jīng)歷過(guò)什么，死后才會(huì)變成什么。若連藥從哪塊土里長(zhǎng)出來(lái)都不問(wèn)，開(kāi)方時(shí)再講多少藥性，也只是在背書(shū)。
回到家，母親正把白根清露粥端上桌。白根薯切成指節(jié)大的小塊，和昨夜淘過(guò)的粗米一起熬得軟爛，只放了一點(diǎn)鹽。父親已經(jīng)換好獵裝，腰間短刀和藥粉囊都系齊了。
母親看見(jiàn)我袖口的泥，先皺眉，再看藥簍。
“沒(méi)往里走吧？”
“只到南坡。”
“最近不太平。王石昨兒回來(lái)，說(shuō)一頭青角鹿追著人跑了半里。鹿見(jiàn)人不躲已經(jīng)怪，還追人，更怪?！?br>她把一碗粥推給我，“先吃?？罩亲尤ニ庝仯值米尠紫壬f(shuō)你。”
我喝了兩口，問(wèn)：“錢(qián)伯那種喘癥，吃這個(gè)有用嗎？”
“治不了病?！蹦赣H說(shuō)，“但能讓他胃里有東西。人虛得連飯都咽不下，光想著大補(bǔ)，藥還沒(méi)到病上，人先受不住?！?br>她沒(méi)有讀過(guò)醫(yī)書(shū)，很多道理卻和先生說(shuō)的一樣。只是先生叫“養(yǎng)”，母親叫“先把飯吃進(jìn)去”。
白氏藥鋪就在鎮(zhèn)東口，三間舊木屋，前堂三面藥柜，后院一口藥鍋。白守仁坐在柜臺(tái)后分藥，頭發(fā)比去年更白，手卻依舊穩(wěn)。他接過(guò)我采回來(lái)的止血草，只看一眼，便把那幾株根部發(fā)白的挑出來(lái)。
“為什么另包？”
“根邊有腐水，味甜?！?br>“所以不能用？”
“我只知道有異常，不知道煮后會(huì)不會(huì)變?！?br>他嗯了一聲，把三只小陶鍋擺到我面前。
“一鍋清水，一鍋加暖血姜，一鍋加半撮清靈石粉。顏色、氣味、沉渣都記。別因?yàn)槟阆扔X(jué)得它有問(wèn)題，就只看能證明它有問(wèn)題的地方?！?br>我怔了一下。
先生抬眼：“聽(tīng)懂沒(méi)有？”
“先證，不先定?！?br>“還行?！?br>上午第一個(gè)病人是錢(qián)伯。老人被兒子背進(jìn)來(lái)，腿腫得鞋都穿不上，一坐下便喘。他兒子手里攥著一小包赤心棗，說(shuō)是托人從青河城買(mǎi)的，請(qǐng)先生再配些九葉參，多少錢(qián)都認(rèn)。
我替錢(qián)伯聽(tīng)胸口，又摸腕脈。脈搏細(xì)得像檐下將斷的水滴，快慢倒不算亂，只是每一下都沒(méi)什么力。老人說(shuō)近一個(gè)月越來(lái)越吃不下，夜里一躺就憋，只能靠墻坐著睡。
我第一反應(yīng)也是“虛”。
既然虛，就該補(bǔ)。
可先生沒(méi)有碰赤心棗，只問(wèn)老人昨晚吃了什么、尿得多不多、腳腫是早上輕還是晚上輕。最后開(kāi)的方子里沒(méi)有貴藥，只有白根薯、少量暖血姜、一味順氣草，再讓家里把粥煮稀些，一次只吃半碗。
錢(qián)伯兒子臉色不好看。
“白先生，我不是舍不得銀子。他都這樣了，您還讓我給他吃白根薯？”
“九葉參能讓他精神好一時(shí)?！毕壬f(shuō)，“可他的胸口、腿腫、吃不下，都不是一味參能補(bǔ)回來(lái)的。先讓他能吃、能睡，少受罪?！?br>“那到底能不能治？”
先生停了一下。
“我能讓他舒服一些。至于能不能留下，不能騙你?！?br>父子倆走后，我忍不住問(wèn)：“如果赤心棗能讓他有力氣，為什么不用？”
“有力氣做什么？”
“至少能下床?！?br>“然后呢？”
我答不上來(lái)。
先生合上藥柜，聲音不重：“人不是一只破桶，缺什么就往里添什么。你要先分清，他是真的缺，還是已經(jīng)接不住?！?br>我沒(méi)有立刻服氣。趁先生去后院取藥，我把錢(qián)伯留下的癥狀重新寫(xiě)了一遍：喘、腳腫、吃不下、夜里不能平臥。若只看“虛”，每一項(xiàng)都像在催人補(bǔ)；可把它們放在一起，又像一間已經(jīng)塞滿(mǎn)東西的屋子，再往里搬，只會(huì)讓人更喘不過(guò)氣。先生回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)我把“補(bǔ)”字劃掉，只在旁邊寫(xiě)了一個(gè)“承”。
“這是什么？”
“我想先看他承不承得住?！?br>白守仁沒(méi)有夸，只把紙折回醫(yī)案里：“以后開(kāi)每一味藥，都先問(wèn)這句。”
“那醫(yī)術(shù)總該有辦法吧？”
“總該？”
我被問(wèn)得心里發(fā)悶。
他看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“醫(yī)者最怕的，不是沒(méi)有辦法。是不肯承認(rèn)沒(méi)有辦法?！?br>這句話讓我一整天都不舒服。
午后我把三鍋止血草試完。清水煮出的藥液發(fā)黃；加暖血姜后甜腥味更重；加清靈石粉那鍋底部沉出一層黑灰。我把結(jié)果遞給先生，他沒(méi)有立刻下結(jié)論，只讓我把異常藥草封好，等王石回來(lái)再問(wèn)南坡上游最近有沒(méi)有死獸。
傍晚，王石果然來(lái)了。
他今天沒(méi)有背獵物，褲腿卻沾滿(mǎn)濕泥，臉色也比平時(shí)難看。他說(shuō)黑風(fēng)嶺外沿有幾處獸路突然空了，一頭山鹿眼睛通紅，肋下還帶著黑色血絲，被他們射中后不逃，反而追人。
先生問(wèn)：“血布帶回來(lái)沒(méi)有？”
王石搖頭：“慌著跑，哪顧得上?！?br>“下次帶。別用手直接碰。”
王石走后，先生把我那瓶南坡溪水放到燈下。水看著清，卻在杯底慢慢浮出一根極細(xì)的黑絲，轉(zhuǎn)瞬又散。
我把同一瓶水分成兩杯，一杯直接放著，一杯煮沸。煮過(guò)的那杯黑絲消失得更快，甜腥味卻沒(méi)有完全退。先生讓我把瓶塞封好，不許拿這種水再試藥。
“能煮散，不代表沒(méi)了?！彼f(shuō)。
我把這句也記進(jìn)冊(cè)子。那時(shí)我還不知道，這點(diǎn)不起眼的黑絲會(huì)沿著后面的路，一直跟到松溪門(mén)。
我正要湊近，先生把杯子拿遠(yuǎn)。
“先別碰。”
“和腐水有關(guān)？”
“不知道。”
他還是那句話。
不知道，就不要假裝知道。
天徹底黑下來(lái)時(shí)，先生去了鄰村給一個(gè)產(chǎn)婦看診，讓我守藥鋪。我剛把門(mén)板搬起一塊，外面忽然傳來(lái)急促腳步，接著門(mén)被撞得震了一下。
王石抱著一個(gè)孩子沖進(jìn)來(lái)。
“小川被蛇咬了！”
孩子約十歲，臉色青白，褲腿從膝下撕開(kāi)，腳踝上方有兩個(gè)深色牙孔。傷口周?chē)呀?jīng)腫起，青紫順著小腿往上爬，皮膚上還有針尖大小的出血點(diǎn)。
我認(rèn)得王小川。前幾天他還在橋下摸魚(yú)，見(jiàn)我背藥簍就喊“小郎中”。
王石把他放到診床上，雙手抖得幾乎托不住腿。
“赤眼蛇，草窠里鉆出來(lái)的。我砍了它，小川還能走，走不到半里就倒了。”
我摸頸側(cè)，又貼近口鼻。
脈快而亂，呼吸淺得幾乎感覺(jué)不到。
“先生呢？”王石問(wèn)。
“鄰村?！?br>“多久回來(lái)？”
“不知道?！?br>王石死死抓住我的手臂：“周尋，你跟白先生這么多年，你救救他?！?br>我想說(shuō)我還不是先生。
可孩子忽然抽搐一下，喉嚨里擠出短促氣聲，隨后整個(gè)人軟下去。
我再探鼻息。
沒(méi)有氣。
藥鋪里一下靜得只剩藥鍋沸水的聲音。
王石臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪掉。
先生常坐的那把椅子空著。柜子里所有藥都在，可沒(méi)有任何一味藥會(huì)自己告訴我該怎么做。
我把手壓到孩子胸口，強(qiáng)迫自己去聽(tīng)、去看，而不是先害怕。
“把門(mén)關(guān)上?！蔽艺f(shuō)，“燒水。青葉藤、苦心草各取一份，清靈石粉半份。再去喊趙嬸，讓她把燈都點(diǎn)上?！?br>王石愣著沒(méi)動(dòng)。
我抬頭看他。
“快?！?br>他這才轉(zhuǎn)身。
我托起小川下頜，再次探了探頸側(cè)那一點(diǎn)幾乎要消失的跳動(dòng)。
還在。
很弱。
但還在。
“別哭?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，不知道是在告訴王石，還是告訴自己，“他還沒(méi)有完全停?！?br>我把先生平日給急癥留出的針包攤開(kāi)，強(qiáng)迫自己按順序擺好。越是慌，越不能讓手先亂。燈芯噼啪響了一聲，王石在旁邊喘得比孩子還重。我沒(méi)有再看他的臉，只盯著小川頸側(cè)那點(diǎn)時(shí)有時(shí)無(wú)的搏動(dòng)。只要它還在，我就先做下一件能確認(rèn)的事。