第一卷·微光
卷首語(yǔ)： 所有龐大的事物，最初都只是一星不肯熄滅的火。
1995年6月，江辰從高考考場(chǎng)走出，在酷熱的午后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己回到了十八歲。
他是被熱醒的。老式臺(tái)扇在床頭吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，扇葉上積了一層灰黑色的油垢，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股鐵銹味，打在臉上黏糊糊的。
頭頂?shù)奶旎ò迨悄欠N八十年代刷的石灰墻，因?yàn)槟昃玫木壒史褐粚影党恋?*，墻角有一塊水漬，形狀像一片葉子，他記得這片水漬。
一九九八年夏天，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，這塊水漬會(huì)擴(kuò)大到臉盆大小，然后整塊墻皮掉下來(lái)，砸在他放在墻角的那摞課本上。
那是三年后的事。
現(xiàn)在它只是一片葉子。
江辰躺在床上，盯著那片水漬，一動(dòng)不動(dòng)。
他不敢動(dòng)。
因?yàn)樗X子里同時(shí)存在著兩套記憶，像兩條不同頻率的無(wú)線(xiàn)電波，同時(shí)在他顱腔里嘶鳴。
一套屬于一個(gè)十八歲的高中生，昨天下午剛從高考考場(chǎng)走出來(lái)，滿(mǎn)腦子都是最后那道解析幾何題到底做對(duì)了沒(méi)有。
另一套屬于一個(gè)在半導(dǎo)體封裝行業(yè)摸爬滾打了二十年的人，一個(gè)在二〇一七年秋天某個(gè)疲憊的加班夜晚，趴在辦公桌上閉了一下眼，然后在這里睜開(kāi)眼的人。
他是誰(shuí)？
兩個(gè)答案都是對(duì)的。
兩個(gè)答案都在他身體里。
江辰慢慢地坐起來(lái)。汗水從他的后背和竹席之間撕開(kāi)，發(fā)出一聲輕微的聲響。
他低頭看自己的手，年輕的、指節(jié)分明的手，指甲縫里沒(méi)有那些年積下來(lái)的化學(xué)試劑痕跡，虎口上也沒(méi)有被鍵合機(jī)夾具劃傷留下的那道疤。
那道疤是他三十一歲的時(shí)候留下的，在蘇州一家封裝廠(chǎng)的生產(chǎn)線(xiàn)上，他徒手去抓一個(gè)脫落的夾具，被鋒利的金屬邊緣劃開(kāi)了一道口子，縫了四針?，F(xiàn)在那道疤不見(jiàn)了。
他握了握拳。
手指的關(guān)節(jié)發(fā)出清脆的響聲。
十八歲的骨骼，十八歲的肌腱，一切都是新的。
外面?zhèn)鱽?lái)炒菜的聲音和油煙的焦香。
鐵鍋和鍋鏟碰撞的節(jié)奏他太熟悉了。**炒菜的時(shí)候習(xí)慣用鍋鏟敲兩下鍋沿，把多余的油甩掉。
這個(gè)聲音他聽(tīng)了十幾年，后來(lái)出來(lái)做事，一年回不了幾次家，每次回來(lái)聽(tīng)到這個(gè)聲音就覺(jué)得自己還是個(gè)孩子。
然后是另一個(gè)聲音。
**回來(lái)了。
江國(guó)棟的腳步很重，像拖著什么東西在走。
他聽(tīng)到防盜門(mén)被拉開(kāi)的聲音，聽(tīng)到鑰匙丟在鞋柜上發(fā)出的脆響，聽(tīng)到**在玄關(guān)換鞋時(shí)沉重的呼吸聲，那種呼吸不是累，是壓著什么東西，是從胸口往喉嚨里頂著一塊石頭。
江辰知道那塊石頭是什么。
明光五金廠(chǎng)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是明光五金廠(chǎng)欠下的三百萬(wàn)。
在這個(gè)年代，三百萬(wàn)是一個(gè)天文數(shù)字。一個(gè)普通工人一個(gè)月的工資是三四百塊，一棟像樣的房子不過(guò)幾萬(wàn)塊。
三百萬(wàn)，是用來(lái)壓死人的。
江辰閉上眼睛。前世的記憶像一疊被風(fēng)吹散的文件，迅速而有序地在他腦海中排列重組。
他還記得那個(gè)夏天，一九九五年的夏天，他是怎么過(guò)的。
高考結(jié)束，他每天把自己關(guān)在房間里，假裝在等分?jǐn)?shù)，其實(shí)是不知道該怎么面對(duì)外面的事情。
父親四處借錢(qián)，每天回來(lái)的時(shí)候臉色一天比一天灰敗。
母親從不在他面前說(shuō)家里的事，但他經(jīng)常半夜醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)客廳里壓低了聲音的爭(zhēng)吵和母親的哭聲。
最后，廠(chǎng)子還是倒了。
父親賣(mài)了房子還債，一家人搬到了城郊的**樓。
他在大學(xué)里靠著助學(xué)貸款和打工讀完四年，畢業(yè)那年，正趕上中國(guó)加入WTO之后電子產(chǎn)業(yè)的第一波擴(kuò)張，他進(jìn)了半導(dǎo)體封裝這一行，一做就是二十年。
二十年。
從前道到后道，從引線(xiàn)鍵合到倒裝焊，從技術(shù)員到工程師再到車(chē)間主任，他把自己的整個(gè)職業(yè)生涯都埋進(jìn)了那個(gè)永遠(yuǎn)彌漫著助焊劑氣味的車(chē)間里。
他見(jiàn)過(guò)太多東西：見(jiàn)過(guò)九十年代末那些草莽時(shí)代的民營(yíng)小廠(chǎng)怎么用幾臺(tái)二手設(shè)備拼出一條產(chǎn)線(xiàn)，見(jiàn)過(guò)二〇〇〇年后外資封裝巨頭大舉進(jìn)入中國(guó)，見(jiàn)過(guò)功能機(jī)到智能機(jī)的轉(zhuǎn)換如何在一夜之間碾碎了無(wú)數(shù)抱錯(cuò)技術(shù)路線(xiàn)的企業(yè)，也見(jiàn)過(guò)**大基金進(jìn)場(chǎng)后整個(gè)行業(yè)被重新洗牌的瘋狂。
他知道哪些路能走通，哪些路是死胡同。
他知道哪些工藝會(huì)在未來(lái)十年內(nèi)被淘汰，哪些會(huì)成為下一代封裝的核心技術(shù)。
他知道這個(gè)行業(yè)的每一個(gè)拐點(diǎn)，每一個(gè)風(fēng)口，每一個(gè)坑。
而這一切，現(xiàn)在都還沒(méi)發(fā)生。
一九九五年的夏天，中國(guó)的半導(dǎo)體封裝行業(yè)幾乎是一片荒地。
高端封裝**韓和**地區(qū)壟斷，本土企業(yè)做的都是最底端的直插式封裝，技術(shù)含量低到塵埃里。
沒(méi)有人知道五年后會(huì)發(fā)生什么，十年后會(huì)發(fā)生什么，二十年后會(huì)發(fā)生什么。
但他知道。
江辰睜開(kāi)眼。
他沒(méi)有狂喜。
在重生小說(shuō)里，主角回到過(guò)去，第一反應(yīng)通常是欣喜若狂，發(fā)財(cái)了，機(jī)會(huì)來(lái)了，從此走上人生巔峰。
但江辰此刻的感受，更像是一個(gè)被從半山腰推下去的人，落地之后發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死，然后抬頭看了看高聳入云的峭壁。
他還要再爬一遍。
而且這一次，他比前世更清楚這座山有多高、多陡、中途會(huì)在哪些地方遇到暴風(fēng)雪。
這種清楚帶來(lái)的不是自信，是一種沉重的清醒：一切都還來(lái)得及，但一切也都必須從頭開(kāi)始。
江辰穿上拖鞋，走到客廳。
客廳里的陳設(shè)和記憶中一模一樣：茶幾上鋪著一塊印著仙鶴圖案的白色鏤空桌布，那是***手藝；電視柜上擺著一臺(tái)十八寸的牡丹牌彩電，旁邊是父親用了多年的煙灰缸，里面塞滿(mǎn)了煙蒂；墻上掛著那幅假的《八駿圖》，馬腿的比例全是錯(cuò)的，但在這個(gè)年代，誰(shuí)在乎馬腿對(duì)不對(duì)。
父親坐在沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)電視，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)積了很長(zhǎng)一截，沒(méi)彈。
母親從廚房里探出頭來(lái)，看了他一眼，說(shuō)：“醒了？去洗把臉，飯馬上好?！?br>她的聲音很正常。太正常了。
江辰看著她的臉，比二十年后的那張臉年輕太多，皺紋還只停留在眼角，鬢邊還沒(méi)有白發(fā)。
但他知道她昨晚哭過(guò)，因?yàn)樗难鄄€上還殘留著一絲不易察覺(jué)的紅腫。
“媽?！?br>“嗯？”
江辰張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
他想說(shuō)“別擔(dān)心，我來(lái)想辦法”，想說(shuō)“不會(huì)有事”，想說(shuō)“這一次我不會(huì)讓廠(chǎng)子倒掉”。但他什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗F(xiàn)在是十八歲的江辰，一個(gè)剛從高考考場(chǎng)出來(lái)的高中生，他不應(yīng)該知道那些事。
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“我去洗臉。”
洗手間的水龍頭是老式的鑄鐵旋鈕，擰開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。江辰把臉埋進(jìn)冷水里，讓冰涼的自來(lái)水浸透他的頭發(fā)和皮膚。他抬起頭，看著鏡子里那張年輕的、濕漉漉的臉。