鐵銹味。
洛星晚鼻腔里先鉆進(jìn)來的，是鐵銹味。
混著一種說不清的霉塵氣，像被人按著頭埋進(jìn)一口廢棄多年的枯井里。
她猛地睜開眼。
頭頂懸著一片駭人的破洞，金屬板扭曲著掀開半邊，露出外頭灰紫色的天空。
那天空低得不像話，濃稠的云像泡爛的棉絮，一動(dòng)不動(dòng)地壓著。
光線透過破洞斜斜投進(jìn)來，照亮懸浮在空氣里緩慢翻涌的塵埃顆粒。
她躺在一個(gè)黑暗角落——準(zhǔn)確地說，一個(gè)用銹蝕鋼板和不明板材拼湊的窩棚里。
心臟還在瘋狂擂鼓。
前一秒——不，也許是前一分鐘？——她還在菜市場門口拎著兩個(gè)鼓囊囊的購物袋。
蒜苔從袋口鉆出一截翠綠的尖，半斤五花肉貼著小票窸窣作響。
她剛把那個(gè)禿頭老板的微信拉黑，那種爽利勁兒還在胸口打轉(zhuǎn)。
她盤算著晚上做一道蒜苔炒肉，再燉個(gè)玉米排骨湯，邊刷劇邊吃。
周末嘛，犒勞犒勞自己。
然后她低頭看手機(jī)，邁出菜市場那道褪色的鐵柵欄門。
再然后——什么都沒有了。
沒有撞擊聲，沒有疼痛，沒有光。
只有"砰"的一下，意識(shí)被抽走，像電視被人拔了插頭。
現(xiàn)在她躺在這個(gè)鐵殼子里，裹著一層薄得透光的破毯，身上穿的也不是她的珊瑚絨居家服，而是一件灰撲撲的粗麻布長袍，肩膀那兒還有一道粗糙的縫補(bǔ)痕跡。
頭發(fā)散在枕頭上，干澀得像一把枯草。
頭皮發(fā)麻。
她努力吸氣。
吸到第三口的時(shí)候聞到毯子上那股陳年汗堿味兒，差點(diǎn)嘔出來。
"……還活著？"
聲音從頭頂那個(gè)破洞的方向傳來，沙啞，慢吞吞，帶著點(diǎn)不抱期望的試探。
洛星晚渾身一僵，下意識(shí)攥緊了毯子邊。
腳步聲過來了。
踩在某種脆而薄的板材上，咯吱，咯吱，咯吱。
一道瘦小的影子彎著腰從窩棚低矮的入口鉆進(jìn)來，逆著光，洛星晚看不清臉。
等那影子走近了，她才發(fā)現(xiàn)是個(gè)老婦人。
個(gè)子極矮，背駝得厲害，整個(gè)人黑黢黢的，皮膚像風(fēng)干的樹皮緊緊貼著骨頭，顴骨高聳，眼窩凹陷。
她穿著一件同樣灰撲撲的長袍，袍角磨出了毛邊，手里端著一個(gè)鐵片——準(zhǔn)確說是一個(gè)被砸凹了一大塊、邊緣卷曲的金屬淺盤。
老婦人站到洛星晚跟前，俯下身盯著她看了三秒鐘。
那雙渾濁的眼睛里沒什么情緒。然后她把鐵片遞過來。
"沒死就喝口水。"
鐵片擱在洛星晚臉側(cè)的石板地上，發(fā)出"當(dāng)"的一聲悶響。
里面盛著一層淺淺的、發(fā)黃的液體，表面浮著幾粒黑色的不明碎屑。
洛星晚盯著那鐵片，腦子里一片空白。
她想開口說話，喉嚨卻像被砂紙堵住了，只能發(fā)出一個(gè)模糊的氣音。
老婦人沒等她回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。
咯吱，咯吱，咯吱。
那腳步聲又被破洞外的世界吞沒了。
窩棚里只剩下洛星晚一個(gè)人，還有那鐵片里晃晃悠悠的一層水。
她撐著胳膊坐起來。
一陣劇烈的眩暈猛地兜頭砸下——眼前發(fā)黑，太陽穴突突跳，一股尖銳的疼痛從顱底竄上來。
洛星晚捂著額頭蜷縮起來，牙關(guān)咬得發(fā)酸。
就在那一刻，記憶來了。
像一把生銹的刀劈開她的腦袋，畫面、聲音、氣味、情緒，通通灌進(jìn)來。
那是另一個(gè)人的人生。
不，是同一個(gè)人——她恍惚間意識(shí)到——是"洛星晚"的人生，只不過在這個(gè)世界，在這個(gè)時(shí)間線上。
原身的名字也叫洛星晚。
十八歲。
兩個(gè)月前剛滿十八歲。
沒有父母，或者說她根本不知道父母是誰，從記事起就在這個(gè)"十三區(qū)"的底層救濟(jì)站里流轉(zhuǎn)。
十三區(qū)，全稱"塔拉西斯聯(lián)邦第七居民星第十三生態(tài)退化區(qū)"。
什么生態(tài)退化，說穿了就是荒漠。
植物早就死光了，據(jù)說兩百年前就死光了。
土壤板結(jié)得比鋼板還硬，空氣里那層灰紫色的東西叫作"礦塵"，常年懸浮，濃度高的時(shí)候人出不了門。
水是循環(huán)過濾的，反復(fù)用了不知道多少遍，喝進(jìn)嘴里永遠(yuǎn)帶著一股鐵銹和消毒劑的混合味。
食物呢？
洛星晚在劇痛中看見原身捧著一個(gè)小紙包，里面裝著三塊拇指大的灰色方塊，叫"營養(yǎng)劑"。
每天配給三塊，吃下去胃里沉甸甸地墜著，但餓的感覺不會(huì)消失，只是被什么東西強(qiáng)行壓住了。
原身吃了十八年這種玩意兒，從沒嘗過別的。
整個(gè)十三區(qū)的人都沒嘗過別的。
不，整個(gè)星球的人都沒嘗過。
塔拉西斯聯(lián)邦管轄的七個(gè)居民星，植物滅絕在兩三百年前。
歷史課本上說那叫"綠色大凋零"，起因是某次跨星系生物實(shí)驗(yàn)泄露，一種基因編輯過的氣生孢子菌失控了，它以植物為唯一宿主，繁殖速度呈指數(shù)爆炸。
半年之內(nèi)，七個(gè)居民星的陸生植物從喬木到苔蘚幾乎全軍覆沒。
****緊急研發(fā)了***，但植物的再生能力被徹底破壞，種子全部失活，土壤菌群崩潰，光合作用鏈斷裂。
人類活下來了，靠的是化學(xué)合成的營養(yǎng)劑——一種用礦源有機(jī)物和微生物發(fā)酵產(chǎn)物壓制的能量塊。
從那以后，兩百年了。
沒有蔬菜，沒有水果，沒有糧食。
沒有烹飪。
只有營養(yǎng)劑，不同味道的營養(yǎng)劑。
原身吃過最"豪華"的一頓，是救濟(jì)站過節(jié)時(shí)多發(fā)的兩塊甜味營養(yǎng)劑——那甜味兒來自某種人工甜味素，吃進(jìn)嘴里像舔了一塊金屬味的糖。
記憶涌到這兒，洛星晚猛地睜開眼。
疼。
腦袋里疼得像有人拿著鉆子從太陽穴往里擰。
她伏在粗糙的毯子上喘了好一會(huì)兒，冷汗把額前的碎發(fā)粘成一綹一綹的。
嘴里那股鐵銹味兒更重了，是從她自己的牙齦里滲出來的。
她咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)把身體撐直，重新坐起來。
鐵片還擱在地上，那層黃水微微晃蕩。
洛星晚盯著它看了很久。
她看見水里倒映出自己現(xiàn)在的臉——太瘦了，顴骨支棱著，下巴尖得能扎人，膚色蠟黃，嘴唇干裂起皮。
頭發(fā)是暗褐色的，枯，沒光澤。
但眼睛是她的眼睛，黑眼仁兒，瞳仁深處那點(diǎn)亮光還在。
她突然想哭。
鼻子一酸，眼眶發(fā)燙，可汗先下來了。
大顆大顆的汗珠從鬢角往下淌，她渾身發(fā)抖，分不清是剛才那陣疼痛的后遺癥，還是恐懼，還是別的什么。
沒有菜市場了。
沒有那棟租了三年、窗戶朝西、下午四點(diǎn)陽光正好能曬到灶臺(tái)的小房子。
沒有那一袋蒜苔，沒有五花肉，沒有她臨走時(shí)插在門把手上的那把備用鑰匙。
她喘著粗氣，彎腰，伸手去端那個(gè)鐵片。
手指碰到金屬表面，冰冰涼涼的，邊緣卷起來的地方割了一下指腹，沒破，但疼。
她把鐵片端起來湊到嘴邊。
那層水晃悠著，幾粒黑色碎屑貼著鐵皮底。
她閉上眼，灌了一口。
苦。
澀。
鐵銹味兒。
還有一股形容不出的消毒水似的怪味兒順著舌根滑下去，食道像被什么東西刮了一道。
她嗆得猛咳起來，鐵片里剩的水灑了一半，全潑在毯子上。
毯子立刻洇出一塊深色的濕痕，那股鐵銹氣味兒更濃了。
她咳了好一會(huì)兒，等氣喘勻了，才慢慢放下鐵片。
窩棚外面有動(dòng)靜了。
一些模糊的、嗡嗡的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來，像什么東西在運(yùn)轉(zhuǎn)，低沉而持續(xù)，帶著機(jī)械的震顫。
她側(cè)耳聽了一陣，分辨不出那是什么。
頭頂那片破洞外的天空還是那個(gè)顏色，灰紫灰紫的，云團(tuán)厚重得像鉛塊。
沒有風(fēng)。
這個(gè)世界好像沒有風(fēng)，空氣凝滯，只有那些細(xì)小的礦塵懸浮著，永遠(yuǎn)懸浮著。
她低頭看了看身上的粗麻布長袍。
肩頭那道粗糙的縫補(bǔ)痕跡是被什么撕裂過又勉強(qiáng)收攏的，針腳歪歪扭扭，線頭露在外面。
原身的記憶告訴她，那是上個(gè)月救濟(jì)站發(fā)的新袍子，她穿了不到三天就在睡夢(mèng)中被窩棚頂?shù)粝聛淼乃榻饘侔鍎澚艘坏揽谧印?br>當(dāng)時(shí)她醒過來，盯著那道口子發(fā)了半天呆，然后找出救濟(jì)站給的針線包自己縫了。
原身不太擅長這個(gè)，縫得很丑，但她很珍惜這件袍子——因?yàn)檫@是她有記憶以來第一件屬于"她"而不是救濟(jì)站公共儲(chǔ)備的新衣服。
洛星晚摸了摸那道縫痕。
布料的觸感粗礪，指腹劃過去沙沙響。
她閉上眼睛。
腦袋里的疼痛緩下去一些了，變成了鈍鈍的悶痛，像宿醉后的第二天早上。
那些記憶碎片還在緩緩沉淀，拼湊出這個(gè)世界的輪廓。
塔拉西斯聯(lián)邦。
第七居民星。
十三區(qū)。
救濟(jì)站。
營養(yǎng)劑。
植物滅絕。
兩百年。
兩百年沒有一棵樹長在土地里。
兩百年沒有一朵花。
兩百年沒有人吃過一棵青菜。
那些營養(yǎng)劑——灰色的小方塊，壓得緊緊的，掰開有細(xì)微的顆粒感，入口先是一陣化學(xué)的微酸，然后是某種被刻意調(diào)出來的"味道"。
原身吃過最頻繁的是"谷物味"，但真正的谷物長什么樣她沒見過。
還有"蛋白味""礦物味""綜合味"。
所謂的"甜味營養(yǎng)劑"是節(jié)日**，用的人造甜味素吃多了會(huì)頭暈。
洛星晚想起自己購物袋里的蒜苔和五花肉。
翠綠的蒜苔。
新鮮的，從菜市場大媽手里接過來的，還帶著早上灑的水珠。
五花肉粉白相間，肥瘦分明，拎在手里沉甸甸的，隔著塑料袋都能摸到那層涼意。
她猛地攥緊了毯子。
胃里一陣痙攣。
空的，那種從深處涌上來的空虛感，像一個(gè)無底洞忽然張開了嘴。
她覺得自己好像餓了。
不，是原身的身體在餓。
那份饑餓感被十八年的營養(yǎng)劑硬生生壓成了一個(gè)麻木的**音，可現(xiàn)在——現(xiàn)在她的意識(shí)來了。
那個(gè)吃過蒜苔炒肉、啃過糖醋排骨、在冬夜里舀過一勺熱騰騰番茄牛腩湯的意識(shí)來了——饑餓感爆裂開來。
胃絞痛。
嘴里發(fā)酸，唾液不受控地分泌，嗓子眼里泛出一股苦水。
她佝僂著腰，額頭抵在膝蓋上，渾身冒冷汗。
想吐又吐不出什么來，胃里什么都沒有，只有那個(gè)灰色的營養(yǎng)劑殘?jiān)€在頑固地沉在某個(gè)角落。
她深吸一口氣。
又一口氣。
鐵銹味兒混著霉塵氣灌進(jìn)肺里。
"……操。"
她低低罵了一聲。
嗓音啞得幾乎聽不出是她的。
罵完這一聲，她反而平靜了一點(diǎn)。
眼睛還閉著，額頭抵著膝蓋，身體的顫抖在慢慢收住。
她能感覺到心跳，還是快的，但不再擂鼓似的撞胸腔了。
它在恢復(fù)，在適應(yīng)，在找一個(gè)新的節(jié)奏。
過了一會(huì)兒，她抬起頭。
窩棚依然昏暗。
破洞外的光偏了些角度，灰紫色中隱約透出一絲極淡的橙紅——大概是黃昏了。
那個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲還在，隔著板材傳進(jìn)來，沉悶，穩(wěn)定，像這個(gè)世界的心跳。
洛星晚盯著那片破洞外的天，把鐵片里最后那層水喝完了。
水沿著干裂的嘴唇滲進(jìn)去，有幾滴順著下巴淌下來，涼颼颼的。
她用袖子蹭了蹭。
然后她慢慢撐著石板地站起來。
膝蓋發(fā)軟，眼前一黑了兩秒，但站住了。
赤腳踩在一塊冰涼的金屬板上，腳趾蜷了蜷，觸感粗糲而堅(jiān)實(shí)。
她低頭看了自己一眼。
枯草似的頭發(fā)，灰撲撲的袍子，瘦骨支棱的手腕，指甲縫里嵌著黑灰。
一個(gè)完全陌生的身體，一個(gè)完全陌生的世界。
但腦子里那些記憶——蒜苔的翠綠、五花肉的粉白、廚房灶臺(tái)上那口用了三年的鐵鍋底泛起的油光——它們還在。
熱騰騰地、活生生地還在。
她攥了攥拳。
窩棚入口那層破簾子被風(fēng)——或者什么機(jī)械的排氣——撩動(dòng)了一下。
外頭傳來老婦人模糊的咳嗽聲，短促，干啞，咳了兩下就停了。
洛星晚深吸一口帶著鐵銹和礦塵的空氣，朝簾子那道光走去。