凌晨三點十七分，江寧市婦幼保健中心丟了一個出生不到四十八小時的孩子。
三樓門禁警報尖響時，值班護士長周嵐已經沖出了值班室。
她左腳還套著軟底拖鞋，右腳只穿了一只襪子。嬰兒室門口的紅燈一明一滅，玻璃門敞著，靠窗的三號嬰兒床空了。
“孩子呢？”
她一把推開門。床上的薄被掀在一邊，床頭卡還在，腕帶上寫著“李之子”。母親剖宮產后還在隔壁病房輸液。
實習護士小陳從安全樓梯那頭跑回來，懷里抱著一個淺藍色襁褓，鞋底在剛拖過的地磚上打了滑，肩膀重重撞在墻上。
“找到了，在清潔間門口。”
周嵐接過孩子，先摸后頸，再看口唇顏色。孩子哇地哭了一聲，小拳頭從襁褓里掙出來，指甲只有米粒大?？蘼曇豁?，周嵐繃緊的肩膀才落下半寸。
她沒敢耽擱，立刻通知兒科、保衛(wèi)科和院總值班。孩子被送進檢查室時，兒科醫(yī)生剛解開被角，一枚發(fā)黑的銅牌就從襁褓里掉出來，砸在不銹鋼臺面上。
叮。
銅牌比一元硬幣略大，邊緣磨得發(fā)亮，正面刻著兩個殘缺的字：仁和。
背面只有一串編號。
*010。
周嵐盯著那四個字符，舉起手機拍下銅牌落在臺面的原位，隨后退開半步，沒有再伸手碰第二次。
十分鐘后，三樓出入口全部封住。保衛(wèi)科在消防通道拉起警戒帶，膠帶從墻上揭下來時帶掉一小塊白灰。**趕到后接管銅牌，把它裝進證物袋，同時封存門禁和監(jiān)控原始記錄。
監(jiān)控拍到一個穿白色工作服的人。對方戴著口罩和**，從消防通道進入，刷的是一張已經注銷半年的舊門禁卡。人影只在鏡頭里停了十幾秒，右手垂在身側，走路時手腕微微向外翻。
值班員把畫面倒回第三遍。周嵐盯著那只向外甩的右手，后背一點點發(fā)涼。
三個月前，一個叫沈書意的年輕女人來找過她。
沈書意拿著仁和醫(yī)院二十多年前的一張合影，專門指過照片里一名護士的右手。
“她走路時手腕會往外甩一下。您要是見過這種動作，麻煩聯系我?！?br>周嵐當時只覺得她查得太細。她在產科干了十九年，見過抱錯檢查單的，也見過拿舊照片來找出生證的，卻沒見過有人盯著一只手查二十多年。
現在，沈書意追過的手勢和一個二十五年前的編號，同時出現在另一個新生兒的襁褓里。
孩子的母親是在兒科醫(yī)生推床經過時醒的。
她腹部刀口還連著鎮(zhèn)痛泵，扶著墻追到門口，臉色白得像床單。
“我兒子怎么了？”
周嵐沒有用“例行檢查”糊弄她。她把人扶回病床，叫來院總值班和**，當面說明孩子曾短暫離開嬰兒室。女人先是一動不動，隨后抓住床欄，指甲在金屬桿上刮出尖響。
“誰抱的？為什么能進去？你們不是說二十四小時門禁嗎？”
沒人能立刻回答。
院方繼續(xù)做嬰兒**檢查，孩子父親堵在護士站前，要求每一項檢查都給書面回執(zhí)。**讓他簽情況說明，又登記當班人員手機。院總值班拿起座機，要求監(jiān)控室立刻保全原始錄像和門禁日志。
孩子離開嬰兒室只有四分鐘。可這四分鐘里，有人碰過孩子，有人刷過一張注銷半年的門卡，還把*010壓進了襁褓。
周嵐把原圖、拍攝時間和手機一并交出。做完第一輪筆錄，她才發(fā)現右腳那只襪子已經踩得發(fā)黑。
天已經泛白。
周嵐向**說明，三個月前曾有人拿仁和舊照片來詢問。**讓她當場撥號，并要求開免提。
電話響了四聲才接。
“沈老師，我是婦幼的周嵐。”她看了一眼坐在對面的**，“你之前問過仁和醫(yī)院?！?br>電話那頭先傳來布料摩擦聲，隨后安靜下來。
“出什么事了？”
周嵐把孩子被抱走又放回、舊門禁卡、監(jiān)控中的手勢，以及銅牌上的編號說了一遍。說到最后，她才發(fā)現自己還攥著工作服下擺，布料被汗浸得發(fā)涼。
“孩子現在怎么樣？”沈書意先問。
“檢查暫時沒發(fā)現異常，父母也在配合核驗。”
“警方在旁邊嗎？”
**接過電話：“沈女士，請你到醫(yī)院協助說明此前查詢仁和醫(yī)院的原因。不要接觸嬰兒家屬，也不要自行發(fā)布任何信息?！?br>“好。我四十分鐘內到?！?br>沈書意趕到時，沒有進封鎖區(qū)。**把她帶進一樓的小會議室，桌上擺著一只一次性紙杯，杯口的水汽已經散了。
她先交出***，又把自己三個月前來醫(yī)院詢問的日期、目的和見過的人逐項說明。
“你為什么會問到這個手勢？”**問。
沈書意從包里取出一張折過很多次的復印件。紙邊已經磨毛，右上角有一道被水洇開的灰印。
“我在查仁和醫(yī)院一九九九年的產科檔案。這張目錄里也有*010?！?br>她把紙推過去。
目錄上的姓名、家庭和去向全被黑筆涂掉，只剩日期：1999年4月17日。
那也是她戶口本上的出生日期。
**沒有把銅牌照片給她，只讓周嵐確認編號是否一致。周嵐點頭時，喉結動了一下。
“你認為今天這件事是沖你來的？”**問。
“我不能確認。”沈書意說，“但對方知道我在查*010，也知道怎樣讓醫(yī)院、警方和我同時注意到它?！?br>“你認識監(jiān)控里的人？”
“不認識。動作只能作為特征，***一段模糊錄像認人?！?br>**的筆停了一下，抬頭多看了她一眼。
“最近有沒有人聯系、跟蹤或者威脅你？”
“沒有直接威脅?！?br>“間接的呢？”
沈書意指了指桌上的復印件。
“今晚算第一次?！?br>筆錄結束時，兒科那邊送來消息：孩子的血型與出生留樣記錄一致，生命體征穩(wěn)定，腕帶和足底印也已完成復核。孩子母親仍要求做進一步核驗，醫(yī)院同意由警方見證留樣。走廊盡頭傳來一聲壓低的哭，不知道是嬰兒，還是剛松開輪椅扶手的女人。
急診門口的自動門開了又合。冷風裹著消毒水味灌進來，吹得她手里的紙輕輕發(fā)響。
她走出醫(yī)院，臺階上結著一層薄露，鞋底踩上去有些滑。口袋里那張被涂黑的目錄被她攥出一道硬折痕。
兩年前，她第一次在廢棄檔案里看見*010。那一行后面什么都沒有，像有人用黑墨把一個孩子從紙上抹掉。
她一直不確定，那串編號和自己同一天出生只是巧合，還是有人故意留下的路標。
現在，有人用注銷門禁卡進了嬰兒室，把一枚刻著*010的銅牌塞進襁褓，又把孩子放在監(jiān)控能拍到的位置。
如果只想偷孩子，不會再送回來。
如果只想嚇醫(yī)院，也沒必要用二十五年前的編號。
對方是在遞話。
也可能是在催她走進早就準備好的地方。
沈書意站在路邊，抬頭看了一眼城北的沈氏總部。頂層航標燈還亮著。
她原本打算再等一個月，等手里的材料更完整，再把那封信寄出去。
現在等不了了。
她拿出手機，給自己預留的號碼發(fā)了一條只有六個字的消息：
“計劃提前。今天寄信?！?