媽媽只有我一個(gè)兒子，卻有兩個(gè)孩子叫**媽。

只因媽媽答應(yīng)過(guò)她的白月光宋章，要把他的兒子當(dāng)親生的養(yǎng)大。

爸爸過(guò)生日那天，我剛給爸爸表演著學(xué)來(lái)的生日歌。

宋豐在飯桌上突然哭著說(shuō)想爸爸。

媽媽兩眼一紅，當(dāng)即抱著宋豐去公墓陪了整整一晚。

爸爸為此氣過(guò)鬧過(guò)，可都被大院里的嬸子們勸下。

“陳同志這樣至情至性的人，對(duì)你不也挺好嗎？”

“你難道連死人都要爭(zhēng)？”

從此爸爸?jǐn)嗔四钕?，一心守著我過(guò)日子。

直到我生日那天，媽媽終于在我的請(qǐng)求下答應(yīng)陪我過(guò)了。

那天我很期待的等到下午六點(diǎn)，晚上十點(diǎn)，十二點(diǎn)。

期間爸爸一直咳嗽不停，最終猛地吐出好大一口血。

我慌亂跑去傳達(dá)室給媽媽撥了十幾個(gè)電話都被掛斷。

終于接通，剛聽(tīng)我說(shuō)爸爸**了，媽媽立刻沉聲道：

“孩子生日年年都有，但阿章的忌日一年只有一次。叫**爸少耍這些手段?！?br>
我絕望地看著**暈過(guò)去的爸爸。

等來(lái)了鄰居大叔來(lái)給他蓋上白布。

大叔憐憫地摸著我的頭，問(wèn)我媽媽呢？

我搖頭說(shuō)沒(méi)有媽媽。

今天過(guò)后，我也沒(méi)有爸爸了。

替爸爸蓋上白布的是他從前在機(jī)械廠的同事羅叔。

羅叔住在城南，不是大院里的人。

他握著我的肩膀，問(wèn)我要不要再等一等。

“至少讓**見(jiàn)最后一面?！?br>
我搖頭，把爸爸床頭那只搪瓷缸黏著的血洗干凈。

“她今晚不會(huì)回來(lái)?！?br>
凌晨三點(diǎn)，羅叔借來(lái)一輛板車。

爸爸躺在車上，身體薄得幾乎撐不起白布。

我和羅叔一前一后，把他送去了***。

火化需要證明。值班人員聽(tīng)說(shuō)媽媽是A**區(qū)干部，幾次勸我通知家屬。

我把羅叔請(qǐng)來(lái)的退休醫(yī)務(wù)員開(kāi)具的死亡證明遞過(guò)去，又在家屬欄里按下手印。

“我是她的兒子。我能做主?！?br>
爐門(mén)合上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲沉悶的響。

像爸爸這些年一次次咽回去的話，終于徹底斷了。

天亮前，我把骨灰裝進(jìn)一個(gè)黑色瓷壇，外面裹了兩層舊棉布，塞進(jìn)準(zhǔn)備帶去大西北的綠膠布包。

爸爸病重后，擔(dān)心我在這里活不好，替我辦了自愿下鄉(xiāng)申請(qǐng)。

通知書(shū)三天前已經(jīng)批下來(lái)，車票夾在申請(qǐng)書(shū)里。

他說(shuō)，大西北苦是苦了些，可天寬地闊，離這個(gè)家遠(yuǎn)。

回到大院后，我擦掉板車留下的泥印，反鎖主臥，把爸爸剩下的衣服、證件和幾本賬冊(cè)收進(jìn)箱子。

只有那件軍大衣太占地方，我暫時(shí)掛在外間的木架上。

早上，我照常端了一碗粥進(jìn)主臥。

等外面沒(méi)人，再?gòu)暮蟠暗惯M(jìn)泔水桶。

第二天傍晚，媽媽才回來(lái)。

宋豐跟在她身后，懷里抱著宋章的遺像，手腕上多了一塊嶄新的梅花牌手表。

媽媽看見(jiàn)緊閉的主臥門(mén)，眉頭立刻皺緊。

“**還在鬧？”

我正在給爐子添煤，沒(méi)有回答。

宋豐咬著嘴唇，眼圈慢慢紅了。

“陳阿姨，都怪我。叔叔肯定是氣我占用了您和哥哥過(guò)生日的時(shí)間?！?br>
他將遺像往懷里抱緊了些。

“以后爸爸的忌日，我一個(gè)人去墳前陪他。實(shí)在不行，我搬出去，哪怕上街討飯，也不能讓您家里不安生。”

媽媽掃了一眼主臥，聲音沉下來(lái)。

“你父親當(dāng)年在我執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候救我一命，你是我在他病床前答應(yīng)會(huì)照顧一輩子的孩子。誰(shuí)敢讓你去討飯？”

她說(shuō)完走到門(mén)前，抬手敲了兩下。

“林政，差不多得了。孩子生日年年都有，阿章的忌日一年只有一次。你連死人都要爭(zhēng)？”

門(mén)里當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。

媽媽卻像是得到了某種證明，臉色更冷。

爸爸病退后，機(jī)械廠給家屬留了一個(gè)正式招工名額。

他原本想把名額給我，讓我不用去鄉(xiāng)下吃苦。

媽媽以前一直沒(méi)有反對(duì)。

此刻，她當(dāng)著我的面開(kāi)了口。

“既然他不肯出來(lái)，那機(jī)械廠的正式工名額就轉(zhuǎn)給小豐。他得了便宜還鬧脾氣，總該付點(diǎn)代價(jià)?！?br>
宋豐慌忙拽她的衣袖。

“阿姨，那是叔叔給哥哥留的，我不能要。”

“你當(dāng)然能要?！?br>
媽媽看向我，像是在等我替爸爸求情。

我擦干凈手上的煤灰，平靜地點(diǎn)了頭。

“好，我替爸爸答應(yīng)了。”

媽媽愣了一下。

宋豐也忘了繼續(xù)推辭。

我轉(zhuǎn)身端起桌上已經(jīng)涼透的飯，再一次走進(jìn)那間沒(méi)有人的主臥。

身后，媽媽沉聲叫住我。

“你告訴他，工作讓出去只是開(kāi)始。他不肯出來(lái)認(rèn)錯(cuò)，我就讓他繼續(xù)關(guān)著?！?br>
我停在門(mén)邊，沒(méi)有回頭。

“媽，你記住自己說(shuō)過(guò)的話?！?br>
那天夜里，機(jī)械廠名額轉(zhuǎn)讓申請(qǐng)上，正式落下了她的簽名。