陸聞?wù)业轿?，是我離開后的第十七天。

那天海外項(xiàng)目組正在拍《她們自己的鏡頭》的第一組樣片。

被拍攝者是一位五十多歲的女清潔工。

她站在鏡頭前，手不知道往哪放。

“我老了，不好看?！?br>
我替她把袖口卷好。

“你很好看?！?br>
她不好意思地笑。

“我都快忘了自己長(zhǎng)什么樣了?！?br>
我舉起相機(jī)，輕聲說：

“那就從今天重新記住。”

按下快門那一刻，門口傳來(lái)很輕的一聲響。

我抬頭，看見陸聞?wù)驹谀抢铩?br>
他瘦了很多，眼下青黑，懷里抱著一個(gè)紙袋。

我讓同事繼續(xù)拍攝，走到門口。

“你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)接你回家?！?br>
他急急補(bǔ)充：

“林晚我已經(jīng)讓她走了?！?br>
“展也撤了?！?br>
“叔叔那邊，我找了醫(yī)生。”

他說到這里，手里的紙袋被攥得變形。

我看著他。

窗外下著雨。

他終于看起來(lái)狼狽。

可我心里很平靜。

“陸聞，我已經(jīng)到家了?！?br>
他怔住。

陸聞臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了。

“我看見監(jiān)控了?！?br>
“你那天抱著病歷沖出小區(qū)，鞋掉了一只?！?br>
“你沒回頭。”

“那時(shí)候，我在給她改作品集?！?br>
我看著他。

“所以呢？”

陸聞張了張嘴。

他把紙袋遞給我。

“這里面是我找到的你的舊照片，知意，我不是沒愛過你?！?br>
我沒有接。

“我知道?！?br>
他愣住。

“我知道你愛過我，所以我才等了那么久?！?br>
我看著他。

“愛過，也不能當(dāng)沒傷過?！?br>
“你以前好過，不代表現(xiàn)在這些事能翻篇。”

陸聞的眼眶紅了。

“那我要怎么辦？”

這是七年來(lái)，他第一次問我怎么辦。

從前他只會(huì)告訴我：

你別鬧。

你懂事點(diǎn)。

你自己解決。

我想到那天在家門口，手里攥著病歷袋，聽著門鎖里傳來(lái)的林晚哭聲。

我看著他，聲音很輕。

“不要再找我?！?br>
他喉結(jié)滾動(dòng)很久。

“如果我以后只記錄你呢？”

我搖頭。

“你不是終于看見我了?！?br>
“你是終于發(fā)現(xiàn)，我不在了?！?br>
他臉上的血色一下褪干凈。

“我已經(jīng)不想活在你的鏡頭里了?！?br>
“我現(xiàn)在會(huì)自己記錄生活?！?br>
說完，我轉(zhuǎn)身回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

陸聞沒有再追上來(lái)。

錯(cuò)過的那一秒，不會(huì)因?yàn)楹髞?lái)按下一千次快門，就重新回來(lái)。