太陽(yáng)熄滅的第九百年。
沒(méi)人記得真正的太陽(yáng)長(zhǎng)什么樣了。傳說(shuō)里的它金黃、滾燙，看一眼能暖三天——那是老人家哄孩子的故事。如今天穹上掛著的，只剩一輪慘白的冷太陽(yáng)，像靈堂前點(diǎn)了九百年還沒(méi)燒完的白燈籠，有氣無(wú)力地照著，照不熱任何東西。
火，成了這世上最貴的東西。
比糧食貴，比藥貴，比命貴。
大燼歷的規(guī)矩：火歸火庭?；鹜フ苹鸱N，定火價(jià)，天下人按火籍領(lǐng)炭，按人頭納火稅。有火籍的，冬天是日子；沒(méi)火籍的，冬天是刑期。
霜降城，寒巷。
這里住的，全是火籍最末等的人家，和連火籍都沒(méi)有的閑雜人等。
測(cè)火臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)。今天是巷里孩子一年一度的測(cè)火日，測(cè)火石往臺(tái)上一擺，全巷的爹娘比孩子還緊張。
前頭一個(gè)虎頭虎腦的小子把手按上去，石頭"騰"地亮起一層紅光，映得半條巷子都紅了。
"上等火性！"執(zhí)事拖長(zhǎng)了調(diào)子唱喏。
孩子**當(dāng)場(chǎng)跪了，沖著火庭方向咣咣磕頭；孩子他娘摟著兒子嚎啕大哭——有火性，就能入上等火籍，進(jìn)火坊當(dāng)差，一家人往后冬天的炭，就有著落了。
隊(duì)伍里一片羨慕的抽氣聲。
"老孫家祖墳冒青煙了。"有人小聲嘀咕。
"冒什么青煙，人家那是祖墳冒火苗。"另一個(gè)接茬，“上等火性啊，進(jìn)火坊，一個(gè)月例炭三十斤，頂咱們半年?！?br>“噓——叫執(zhí)事聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)咱們妄議火政?！?br>輪到溫故。
他把手按上去。
按了很久。
測(cè)火石安安靜靜，黑得像他的前途。
"下一個(gè)。"執(zhí)事面無(wú)表情。
"勞駕，"溫故**手不放，“要不再讓我捂捂？我娘說(shuō)過(guò)，火這東西，是被捂住的——”
"捂了十六年，捂住個(gè)屁。"執(zhí)事一把撥開(kāi)他，“無(wú)焰之體，滾。站遠(yuǎn)點(diǎn)，別擋后頭的光。”
隊(duì)伍里哄笑起來(lái)。有人捏著嗓子喊：“溫冷灶！回家抱***牌位取暖去吧！”
溫故也不惱，拱手作了個(gè)四方揖，笑得沒(méi)皮沒(méi)臉：“借您吉言。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我**牌位，確實(shí)比您暖和?！?br>哄笑聲更大了。他在這笑聲里轉(zhuǎn)身就走，動(dòng)作熟練得讓人心疼。順腳把測(cè)火臺(tái)邊的積雪踢散了。
十六年了，這是他唯一學(xué)會(huì)的發(fā)泄方式。
巷子口蹲著個(gè)青年，裹著件明顯短了一截的皮襖，面前支著個(gè)攤，攤上碼著一排黑乎乎的炭條，招牌寫得龍飛鳳舞：
祖?zhèn)髋Z火——火神轉(zhuǎn)世親手開(kāi)光。
"溫故！"青年眼睛一亮，一把拽住他袖子，壓著嗓子，神神秘秘，“來(lái)一根？摻了三成硝石的上等貨，點(diǎn)著了噼啪亂響，火星子能躥三尺高，跟真火一模一樣！街坊價(jià)，給你算半價(jià)！”
"畢燃。"溫故停下腳步，看著他，“上月你賣給我那根?！?br>“嗯？”
“把我眉毛燒了?！?br>"那不是證明火力旺嗎！"畢燃一拍大腿。
"它把我眉毛燒了，"溫故一字一頓地重復(fù)，“然后，滅了。統(tǒng)共燒了三個(gè)呼吸。我眉毛少了一邊，到現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)齊?！?br>"……那是試用裝。"畢燃面不改色心不跳，“試用裝能跟正裝一樣嗎？正裝保證燒一炷香——哎你別走??！火神轉(zhuǎn)世親自給你打折，你這是什么態(tài)度？你知道本座體內(nèi)流淌的是什么嗎？是神血！神血懂不懂！本座大冬天睡覺(jué)從來(lái)不蓋被！”
“你那是窮得買不起被?！?br>“胡說(shuō)！本座是真火太旺，蓋被嫌熱！”
“上個(gè)月初三，你凍得偷了趙嬸家糊窗戶的紙?！?br>“……半價(jià)！一成價(jià)！白送你一根還不行嗎！”
溫故擺擺手，頭也不回地扎進(jìn)巷子深處。
身后畢燃還在喊：“不識(shí)貨！等本座真火覺(jué)醒那天，你們這些凡人，排隊(duì)都摸不著本座的炭渣——”
寒巷的夜來(lái)得快。冷太陽(yáng)斜到城墻頭的時(shí)候，各家各戶就開(kāi)始閉門了。門縫塞破布，窗戶糊厚紙，火盆端進(jìn)屋正中央——那是寒巷人家最值錢的家當(dāng)。盆里的炭按人頭數(shù)著燒，多一根都不敢?；鸲惿显掠譂q了一成，一炭難求。巷口王家的老**為了給孫子省炭，夜夜裹著三層舊絮硬扛，前天早上，沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
溫故回到自己那間四面漏風(fēng)的小屋。
屋里比屋外暖和不了多少。他走到火盆前，看了看。
最后一點(diǎn)炭，在他出門排隊(duì)的時(shí)候，熄了。
灰白的一盆，死得透透的。
他蹲下去，對(duì)著灰燼吹了半天，吹得滿臉黑灰，只吹出自己一聲咳嗽。
小屋正中供著***牌位，木頭裂了縫，擦得倒干凈。溫故路過(guò)時(shí)順手抹了抹牌位頂上的灰。
他娘死前是寒巷最后一個(gè)有火性的人。測(cè)火臺(tái)的紅光，他娘見(jiàn)過(guò)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"娘，測(cè)火又沒(méi)測(cè)上。"他匯報(bào)工作似的，“不過(guò)您別灰心，兒子今天罵贏了兩個(gè)人，沒(méi)輸。”
牌位不說(shuō)話。牌位從來(lái)不說(shuō)話。
他娘生前，是寒巷最后一個(gè)有火性的人。測(cè)火臺(tái)上那點(diǎn)紅光，他娘見(jiàn)過(guò)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"您說(shuō)火是被捂住的，"他把棉被裹緊了些，“我捂了十六年，捂出一身正氣。要不今晚您顯顯靈，給我捂?zhèn)€火出來(lái)？”
更鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。
巷子里，瞎眼的打更人常明又開(kāi)始敲他那面破梆子。梆，梆，梆——
“天亮嘍——”
溫故在被子里翻了個(gè)白眼。
外頭黑得伸手不見(jiàn)五指。這**天天半夜喊天亮，風(fēng)雨無(wú)阻喊了十幾年。寒巷的人從最開(kāi)始罵他瘋子、拿爛菜葉砸他，到后來(lái)懶得理他，再到如今——聽(tīng)不見(jiàn)這聲喊，反倒睡不踏實(shí)。
他裹緊被子，把自己縮成一團(tuán)，盼著明天太陽(yáng)能暖和點(diǎn)。
他摸了**口——涼的。他忽然想起娘死前也是這樣冷。他不知道的是，今夜之后，這個(gè)破太陽(yáng)，也快沒(méi)了。
他縮了縮脖子，正準(zhǔn)備硬扛這一夜——
胸口忽然一熱。
不是錯(cuò)覺(jué)。像有人趁他睡著，往他心口窩里塞了塊燒紅的炭。
溫故猛地坐起來(lái)，三把兩把扒開(kāi)衣襟。
胸口的皮膚底下，隱隱透出一點(diǎn)暗紅色的光，像一盆灰燼的最深處，埋著一粒沒(méi)死透的火星。
十六年。
這具連測(cè)火石都懶得搭理的身體，第一次，是熱的。
與此同時(shí)，城頭警鐘大作，更夫的鑼聲撕破夜幕，一聲比一聲急：
“黑寒過(guò)境——！**黑寒——！各戶封門閉戶！無(wú)火者——”
鑼聲頓了頓，像敲鑼的人也知道后頭那句話有多冷。
“——自求多福！”