我坐在長椅另一頭。

他盯著那張地圖看了一會兒。

“以前你一問我路，我就覺得你煩?！?br>
“嘴上煩?！?br>
他說到這里停了一下。

“其實......也不是。”

“你有時候跟我吵架，氣得摔門就走。”

“走不了多遠，又會給我發(fā)消息?！?br>
他低頭**手指。

“我每次看到......”

“還挺得意?！?br>
“覺得你再怎么鬧，最后還是得找我?！?br>
我沒有接話。

風把地圖的一角吹起來。

程景淮伸手壓住。

“桌游店那次，我是真的覺得好玩?！?br>
“林妍說你肯定會跟著定位走，我還跟她賭你多久能找到。”

他說到這里停住。

“后來你繞第三圈......”

我看向他。

“我看見了?！?br>
“為什么沒告訴我？”

他沒有看我。

“想看看你什么時候能發(fā)現(xiàn)?！?br>
“還有呢？”

“還有......”

他喉結(jié)動了一下。

“覺得你就算生氣，也不會怎么樣。”

“反正我買了豆?jié){。”

說完，他自己都笑了。

那笑很難看。

“現(xiàn)在想想，挺不是東西的。”

我沒有說話。

程景淮低著頭。

“我以前真覺得，只要我沒親林妍，沒跟她睡，沒跟她談戀愛，就不算對不起你?！?br>
“她一找我，我......”

他皺了皺眉。

“我也挺受用。”

“什么事都第一個找我，誰不覺得自己挺重要?！?br>
“你吃醋，我還嫌你煩。”

“覺得你都是我女朋友了，有什么好爭的?！?br>
說到最后，他自己先沒了聲音。

我問：

“現(xiàn)在呢？”

程景淮抬頭。

張了張嘴。

過了很久，才說：

“現(xiàn)在沒人跟我回家了?！?br>
我移開視線。

他低低笑了一聲。

“活該。”

這一次，他沒有問我還能不能原諒。

也沒有說自己已經(jīng)改了。

只是重新把那張地圖折好。

“知夏?！?br>
“嗯?！?br>
“以后還怕迷路嗎？”

“會?！?br>
“那怎么辦？”

“走錯了就重來。”

他點頭。

“挺好?！?br>
我站起來。

他沒有攔。

走出去幾步，身后才傳來一句：

“對不起?！?br>
沒有讓我回頭。

我也沒有回。

一個月后，我收到他寄來的紙箱。

里面是落在舊住處的東西。

大學獎牌。

舊相冊。

父親的傘套。

還有那只白色***。

已經(jīng)恢復出廠設(shè)置。

箱底只有一張紙。

“郵箱、云盤、設(shè)備都退出了?！?br>
“東西還你?！?br>
下面隔了很遠。

三個字。

“對不起。”

父親的傘已經(jīng)重新修好。

我撐開看了看。

傘骨穩(wěn)穩(wěn)繃住。

然后把它收進柜子里。