上午十點，裴鶴川從沈知意房間出來，習慣性地喊：

“林霧，咖啡別放糖。”

沒有人回應。

廚房冷冷清清，昨晚喝過的杯子還擺在桌上。

他皺眉推開書房門，準備像過去那樣把我從被子里拎起來，再說一句“別鬧”。

進門發(fā)現(xiàn)床鋪收拾得整整齊齊。

衣柜里只剩下他送我的禮服和首飾。

我的舊衣服、書、茶杯，以及母親的照片，全都不見了。

洗漱臺少了一只牙杯。

鞋柜里也少了幾雙不起眼的平底鞋。

裴鶴川撥打我的電話。

機械提示音一次次響起。

微信消息旁邊，跳出刺目的紅色感嘆號。

沈知意披著他的襯衫走出來。

“林小姐是不是去朋友家了？”

“她沒有能回去的地方?！?br>
他回答得太快。

話音落下，才想起我父母早亡，連一個賭氣可以回去的家都沒有。

他的目光落到鑰匙碗里。

門卡、鑰匙和那枚鉆戒并排躺著。

裴鶴川捏起戒指，指腹蹭到一點暗紅。

戒圈內側沾著干涸的血。

昨晚我手指發(fā)抖時，他以為我是在激動。

沈知意輕聲說：

“你去找找她吧?！?br>
裴鶴川攥緊戒指，冷笑。

“不用?！?br>
“她最多躲半天，發(fā)現(xiàn)我不追，自然會回來?！?br>
“你不怕她真的走？”

“她舍不得?！?br>
他的語氣異常篤定。

“八年了，她連跟我吵架都不敢**。”

中午，婚禮策劃師打來電話。

“裴先生，林女士已經取消下個月的婚宴。”

他的手指驟然收緊。

“誰允許你們取消的？”

“林女士是合同簽署人，定金她也確認不再追討?！?br>
他去了我原來的公司、常去的書店、咖啡館和母親的墓園。

沒有人見過我。

他讓助理查航班、酒店和刷卡記錄。

當天下午，唐茵給他打了電話。

“林霧目前處于受害人保密安置階段?！?br>
“未經本人同意，不得追蹤、打聽她的住址和行程?！?br>
“我是她未婚夫。”

“你不是。”

電話被掛斷。

裴鶴川第一次發(fā)現(xiàn)，自己有錢、有關系，卻沒有資格知道我去了哪里。

回到婚房后，他拉開書房抽屜。

藥箱里放著半卷沒有用完的紗布。

旁邊壓著周嵐給我的援助轉介卡。

正面只有一句話：

“需要幫助時，請直接聯(lián)系，不必經過家屬?！?br>
他翻來覆去看了幾遍。

他不明白，我明明有他，為什么還會需要援助中心。

夜里，他躺在主臥，習慣性地伸手摸向身側。

過去每一次失眠，他都不需要我安慰。

只要碰到我的手腕，呼吸便會慢下來。

我從不追問他在外面受了什么氣，也不逼他說話。

這一晚，床大得過分。

他翻了幾次身，連一點衣料摩擦的聲音都聽不見。

沈知意推門進來。

“睡不著嗎？我陪你?！?br>
裴鶴川看了她很久。

她會在害怕時叫他，會在受委屈時等他去救。

可他最累、最狼狽、最不想說話的時候，想找的人從來不是她。

是我。

沈知意給他的，是被需要的滿足。

我給他的，是他從未珍惜過的安定。

我離開后的第十五天，**送達**材料。

原告林霧，**裴鶴川、公益項目運營公司及沈知意工作室侵犯名譽權、肖像權和個人信息權益。

發(fā)布會結束后，沈知意工作室剪輯了我站在臺上的畫面，配文“當事人親自澄清”，在多個平臺進行宣傳投放。

而我從未授權他們使用我的姓名、影像和經歷。

**材料上的住址依法隱去。

裴鶴川盯著我的名字，呼吸忽然發(fā)緊。

他第一次找到我的下落，不是在家屬通知里，也不是在朋友口中。

而是在被告名單上。