臺(tái)風(fēng)登陸那晚，我的胃病犯了，疼得在床上蜷縮成一團(tuán)。

給相戀五年的未婚夫打去電話，始終是無(wú)法接通。

閨蜜許盡歡在微信上安慰我：

"他可能在加班沒(méi)聽到，你先吃點(diǎn)藥，實(shí)在不行叫120。"

我強(qiáng)忍著劇痛，一個(gè)人在暴雨中打車去了急診，輸了半宿的液。

第二天清晨，未婚夫帶著一身疲憊趕到醫(yī)院。

他滿眼自責(zé)地說(shuō)他昨晚睡得太死，手機(jī)靜音了。

我虛弱地靠在他懷里，信了他的話。

直到臺(tái)風(fēng)剛停那天，我去母胎單身的閨蜜家給她送相親對(duì)象的照片。

卻在她家的垃圾桶里，看到了計(jì)生用品。

以及她未鎖屏的平板上，僅對(duì)我不可見的朋友圈：

臺(tái)風(fēng)天很冷，幸好有他給我溫暖。

配圖是一只骨節(jié)分明的手。

指骨上，有一道我再熟悉不過(guò)的疤。

......

"聞煙，你臉色好差，是不是昨晚沒(méi)睡好？"

閨蜜許盡歡從廚房端出兩杯熱茶，在我對(duì)面坐下，一臉關(guān)切。

我盯著她剛做過(guò)美甲的手指，指尖是裸粉色，干干凈凈的。

垃圾桶就在客廳角落，半敞著蓋子，那個(gè)包裝盒的一角露在外面，綠色的，像一只從土里冒出來(lái)的手。

"還行，可能是藥還沒(méi)停。"

我接過(guò)茶杯，手指有一點(diǎn)抖。

許盡歡沒(méi)注意，低頭劃開平板刷了一下，又鎖上屏幕，動(dòng)作很快。

但不夠快。

那條朋友圈的配圖我已經(jīng)看過(guò)了，就在剛才她去倒茶的三分鐘里。

骨節(jié)分明的手，食指根部一道弧形的疤。

那是大三那年岑為澈幫我修臺(tái)燈，螺絲刀滑脫劃的。

當(dāng)時(shí)血流了一桌子，我嚇得哭，他笑著說(shuō)沒(méi)事，然后單手幫我把燈裝好了。

那道疤我親手涂過(guò)藥，換過(guò)紗布，看著它從紅色變成白色。

閉著眼睛都能描出形狀。

"對(duì)了，相親對(duì)象的照片你帶了嗎？"許盡歡歪著頭看我，語(yǔ)氣輕快。

我把手機(jī)里存的照片遞過(guò)去。

她接過(guò)去劃了兩下，皺了皺鼻子。

"長(zhǎng)得也太老實(shí)了吧，不是我的菜。"

她把手機(jī)還給我，嘆了口氣，語(yǔ)調(diào)帶著一點(diǎn)撒嬌似的委屈。

"你說(shuō)我怎么就這么倒霉呢，二十六了還母胎單身，連個(gè)暖手的人都沒(méi)有。"

暖手。

我看了一眼她平板的屏幕，雖然已經(jīng)鎖了，但那行字還印在我腦子里。

臺(tái)風(fēng)天很冷，幸好有他給我溫暖。

"聞煙？你怎么了，發(fā)什么呆？"

"沒(méi)什么。"

我喝了一口茶，很燙，燙得舌尖發(fā)麻，正好蓋住另一種痛。

"對(duì)了，你臺(tái)風(fēng)那晚一個(gè)人去的急診？岑為澈也真是的，手機(jī)靜音像話嗎。"

許盡歡搖頭，替我憤憤不平。

"不過(guò)他第二天一早就趕過(guò)去了對(duì)吧？他這個(gè)人就是神經(jīng)大條，心還是好的。"

我聽著這句話，覺得每個(gè)字都很合理。

合理到像排練過(guò)。

"你那晚在家嗎？"我問(wèn)她。

她愣了一下，不到半秒。

"在啊，臺(tái)風(fēng)天我能去哪，窩在家里追劇追到兩點(diǎn)。"

"一個(gè)人？"

"廢話，不然跟誰(shuí)？我要是有男朋友至于讓你幫我找相親對(duì)象嗎？"

她笑著拍了我一下，理直氣壯。

我也笑了。

笑的時(shí)候我在想，如果她說(shuō)的是真的，那垃圾桶里的東西是自己用的嗎？

一個(gè)母胎單身的女孩子。

"我先走了，"我站起來(lái)，"約了下午的復(fù)查。"

"我送你。"

"不用。"

出她家門的時(shí)候，我回頭看了一眼。

許盡歡靠在門框上沖我揮手，笑容很甜，露出一顆小虎牙。

大一那年她就是用這個(gè)笑容跟我借筆記的，從此我們成了閨蜜。

五年了。

走到樓下，我沒(méi)有去醫(yī)院。

站在小區(qū)花壇邊，打開岑為澈的微信對(duì)話框。

最近的一條消息是今早他發(fā)來(lái)的："今天加班，晚上可能晚點(diǎn)回去，你按時(shí)吃藥。"

我往上翻。

臺(tái)風(fēng)那晚的通話記錄，九個(gè)未接來(lái)電，時(shí)間從晚上八點(diǎn)跨到十一點(diǎn)。

他回我的消息是第二天早上六點(diǎn)零三分："剛看到，我馬上來(lái)。"

六個(gè)小時(shí)。

九個(gè)電話。

零條回復(fù)。

他說(shuō)他睡得太死。

手機(jī)靜音。

我把聊天記錄截了圖，存進(jìn)一個(gè)新建的相冊(cè)文件夾。

然后打開許盡歡的朋友圈。

空的。

僅對(duì)我不可見的那條，我是在她平板上看到的。

手機(jī)上什么痕跡都沒(méi)有。

干凈得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，臺(tái)風(fēng)過(guò)后的空氣潮濕而悶熱，帶著樹枝斷裂后腐爛的氣味。

手機(jī)響了，是岑為澈的語(yǔ)音通話。

我接起來(lái)。

"聞煙，藥吃了嗎？"

聲音很溫柔，帶著一點(diǎn)疲憊。

和他在醫(yī)院抱著我時(shí)一模一樣的溫柔。

"吃了。"

"乖，晚上我早點(diǎn)回來(lái)給你煮粥。"

"好。"

掛斷電話。

我發(fā)現(xiàn)自己連手都沒(méi)有抖。