黃昏時(shí)候的潘家園，最熱鬧，也是冷清的很。
這話聽著矛盾，可陳懸在潘家園南街這家鋪?zhàn)哟袅苏辍Ｃ康桨?，他坐在柜臺(tái)后頭，看著夕陽(yáng)把對(duì)面琉璃瓦屋頂燒得一片橘紅，慢慢就懂了這句話。
熱鬧是街面上的。
實(shí)際他是想說(shuō)
（這日子沒(méi)法過(guò)了，整整三年你知道這三年我是怎么過(guò)的嘛，我也想走，但是作者不讓。）哈哈調(diào)皮一下
下班的人從地鐵口涌出來(lái)，（大家可以想象是一群?jiǎn)适蚰銚鋪?lái)，對(duì)，就是這個(gè)畫面，就是你想的，）。
有滴人拐進(jìn)舊貨市場(chǎng)淘老物件，有滴人蹲在路邊攤跟前（有的人純屬瞎看），跟販子磨嘴砍價(jià)（就像現(xiàn)在和路邊跟老奶奶老大爺買菜一模一樣嘖嘖嘖）。
手機(jī)貼膜的喇叭來(lái)回循環(huán)喊：“鋼化膜嘞，有沒(méi)得要膜的嘞，藍(lán)光的防窺的”
鬧聲在大，都跟陳懸沒(méi)關(guān)系。
他的鋪?zhàn)釉谀辖肿罾镱^的拐角
頭頂掛著塊舊木板招牌，刻著“老陳紙?jiān)彼膫€(gè)字
漆皮掉得感覺可以重刷了，末尾那個(gè)“扎”字缺了半邊，路人路過(guò)，十有八九會(huì)以為這是個(gè)收廢品的小店。
夕陽(yáng)光從西邊照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)門，落在貨架上的花圈上。
花圈靠著墻摞了三層，頂層落滿薄灰，紙做的白花在落日光里，透著一股不正常的神圣光輝。
一旁立著一尊尊紙人，臉涂得煞白，兩坨圓圓的胭脂紅在臉頰，嘴角的弧度勾的死板又規(guī)整。
天天對(duì)著這些東西看久了，感覺紙人的嘴角會(huì)悄悄往上挑個(gè)一兩毫米，再悄無(wú)聲息落回去，（還好命大，一般晚上可不敢呆）。
坐得久了，后腰發(fā)酸，（突然好想99號(hào)**是怎么回事？）。
他撐著柜臺(tái)站起身伸了個(gè)懶腰，咔擦，好舒服，隨手把柜臺(tái)上一盒滯銷的錫箔折的元寶往里推了推。
鋪?zhàn)永镆徽於紱](méi)幾個(gè)客人。
都快吃土了，（寶寶不哭不哭）
不對(duì)算下來(lái)，今天只進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
第一個(gè)是個(gè)老**，進(jìn)門問(wèn)有沒(méi)得紙?jiān)娨暀C(jī)、洗衣機(jī)，陳懸說(shuō)可以，要等三天才能取貨。
雖然我很想說(shuō)被來(lái)就有，但是我拖一下，可以講個(gè)價(jià)嘛
老**嫌太慢，嘴里嘟嘟囔囔抱怨幾句，扭頭走了。
哎哎哎！
心里話（好歹你加個(gè)價(jià)呀，但是我現(xiàn)在又不能去上趕著拉著，愁死我了）
第二個(gè)是個(gè)中年男人，隨便逛了一圈，最后拿了一疊黃紙、一把香，付了十二塊錢。
虧我內(nèi)心高興半天，心想來(lái)了個(gè)大客戶，結(jié)果你給我這樣，今天額好歹是開張了，今天必須加根腸腸
陳懸把皺巴巴的紙幣捋平，數(shù)了有數(shù)，多想多數(shù)出來(lái)幾張，好歹也能來(lái)個(gè)雞蛋，今天應(yīng)該加雞蛋?？磥?lái)只能加腸咯
把錢塞進(jìn)抽屜，和另外幾張零錢堆在一起。
整個(gè)鋪?zhàn)右簿瓦@個(gè)鐵皮抽屜上了鎖，畢竟是我的身價(jià)呀，少是少了點(diǎn)，
但是夠我吃了兩天的泡面了，他來(lái)回?cái)?shù)了兩遍錢，完蛋下個(gè)月房租還差七百多。
房東上次來(lái)收租的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)得很明白，再拖一個(gè)月，直接過(guò)來(lái)?yè)Q鎖。當(dāng)時(shí)好聲好氣說(shuō)一定按時(shí)補(bǔ)齊，房東斜視了他一眼，那眼神擺明了不信呀，卻也沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了（那個(gè)背影像是下了某個(gè)決心，直接去了配鑰匙鋪，照孽呀）。
鋪?zhàn)雍箢^隔出一間角落，就是他住的地方。鋪面加閣樓一個(gè)月房租一千二，放在北京二環(huán)邊上已經(jīng)算是漏底價(jià)，可再便宜，也得拿錢交（要不犧牲下？還是不必了吧？？還沒(méi)到那個(gè)地步，對(duì)對(duì)對(duì)？）。
“小子，還沒(méi)關(guān)門？”
門口傳來(lái)一陣煙嗓，陳懸抬起頭，看見隔壁古玩店的老趙頭站在門前，手里捧著一杯冒著熱氣的茶，另一只手揣在口袋里。老趙頭五十來(lái)歲，圓臉，一笑眼睛就瞇成兩條縫。
陳懸把抽屜推回去：“還沒(méi)呢?！?br>老趙頭慢慢滴走了進(jìn)來(lái)，掃看了一眼貨架上的花圈紙人，嘖嘖道“我說(shuō)你這生意真得改改。你瞅瞅這些貨，全是給死人準(zhǔn)備的，他們壓根用不著花錢，除非有那孝子賢孫?！?br>陳懸手肘撐在柜臺(tái)上：“那你給我指條活路？”
“活路嘛，這不得提我當(dāng)年的事跡了，看看現(xiàn)在不有余錢做古玩?！?br>陳懸扯了扯嘴角：“得得得，你滴事跡是繼承比你大50歲的遺產(chǎn)？？？”
“別跟我扯犢子，我那是真愛?！?a href="/tag/laozhaotou.html" style="color: #1e9fff;">老趙頭掏出口袋里一小袋炒花生，放在柜臺(tái)上，“過(guò)來(lái)跟你說(shuō)個(gè)事，我看房東那老娘們不錯(cuò)挺適合你的，對(duì)了，給你帶的花生，看你最近又瘦了，下巴都尖了，得補(bǔ)補(bǔ)。”
“滾犢子，老登，你是不是看我爺爺不在這里，你就這樣，你等著哈，我爺爺回來(lái)了看我爺爺怎么收拾你”
老趙咚咚咚的逃離了戰(zhàn)場(chǎng)
陳懸剝了一顆花生嚼著（鋼絲球可受不了，搞不好還是吸塵器，藍(lán)瘦哇），酥脆的口感壓下幾分沉悶，剩下的一并收進(jìn)抽屜，和那些零錢放在一處。
他走**架角落，蹲下身，扯了扯半成品童女的竹骨架，干燥的竹條發(fā)出嘎吱嘎吱的悶響。
拍掉手上的竹屑，陳懸的目光落在柜臺(tái)最內(nèi)側(cè)。
那里壓著一本巴掌大的筆記本，只有陳懸清楚，這本每一頁(yè)都寫著爺爺?shù)氖论E。
從那一天開始，爺爺會(huì)在當(dāng)天寫寥寥幾個(gè)字。
越往后，字跡越是潦草，我都快不認(rèn)識(shí)了。
三年前的今天，筆記停筆了。那是爺爺最后一次留下的字跡。
陳懸把舊筆記抽出來(lái)，翻到今日的頁(yè)碼。
旁邊只寫了兩個(gè)字：第三年。
他盯著這兩個(gè)字看了許久。
三年了。
爺爺當(dāng)初說(shuō)去山西收一批物件，頂多三五天就回來(lái)。
物件沒(méi)見到，人也失聯(lián)。
電話打不通，四處找人無(wú)果，備案單在檔案柜里落了灰。
他守著這間紙?jiān)?，拖著欠著的房租，日?fù)一日坐在柜臺(tái)后，等一個(gè)狠心的人。
（都快成望爺石頭了）
他合上筆記，放回原處，指尖蹭過(guò)封面右下角。
這里原本貼著一張紙條，現(xiàn)在只剩淡淡的膠印。
爺爺當(dāng)初寫了什么貼在上面，他已經(jīng)記不清了。
（我又沒(méi)看到我怎么知道，作者你腦袋瓦特了？？？？）
鋪?zhàn)永锕饩€越來(lái)越暗，陳懸收回視線，望向門外。
鋪?zhàn)娱T外人聲慢慢淡了，烤紅薯攤收了，貼膜喇叭也停了，（總歸停了，煩死了）一片寂靜。
陳懸把賬本鎖進(jìn)抽屜，把紙人挪到墻角靠穩(wěn)，（這可是錢呀）
準(zhǔn)備關(guān)門，眼角余光看見有個(gè)人走來(lái)
是個(gè)穿黑破棉襖的老頭，背駝得。
他站在路燈投下來(lái)的光里，五官模糊不清，只有下擺被晚風(fēng)微微掀動(dòng)。
明明有風(fēng)在吹，老頭落在地上的影子卻紋絲不動(dòng)，邊緣僵硬，不像是人的影子。
（夭壽哇，果然呀，得關(guān)門早，這是個(gè)什么玩意，）
陳懸搭在門把手上的手頓住，喉結(jié)悄悄滾了一下。
（寶寶不怕，寶寶很堅(jiān)強(qiáng)，寶寶很勇敢，大腿你先別抖，要是不對(duì)勁，還的靠你哇）
老頭往前挪了過(guò)來(lái)。
腳步輕得離譜，跟落葉落地一樣沒(méi)聲。
（腿你咋的抖的更厲害了）
他停在門前面，伸出一只干癟的手，從破襖內(nèi)袋掏
（什么東西什么東西什么東西？？？）
（你別掏出什么稀奇古怪的東西來(lái)呀）
出一張紙。
（………………kao）
“老板。”老頭嗓子干澀沙啞，“我沒(méi)錢結(jié)賬，拿這個(gè)抵?！?br>他把紙遞過(guò)來(lái)。
（娘希匹虧我準(zhǔn)備****，就這就這就這，看不起誰(shuí)呢）
陳懸伸手接住，這紙手感很怪，比黃紙厚實(shí)，比宣紙堅(jiān)韌，沉甸甸的。
展開紙面，邊緣有磨損
（差評(píng)，怎么不愛惜東西呢）
繁體字跡還算清楚。
這是一份老地契，既不是晚官文，也不是老**白話，四不像的混合筆法。
可中間那五個(gè)字清清楚楚：陰宅一座。上面標(biāo)注著方位、尺寸，寫著抵押出讓。
（？？？什么情況）
陳懸愣了幾秒，忍不住笑了一聲，笑聲自己聽著都發(fā)虛。
“老頭，您這”
他剛想調(diào)侃兩句，可巷子里空蕩蕩的，路燈照著干干凈凈的青石板，連半個(gè)腳印都找不到。
（老頭人呢？？？東西不要了，那我怎么辦了）連同那道僵硬的黑影一起不見蹤影。
陳懸哐當(dāng)一聲把門鎖上，貼著門板靜靜聽了十幾秒。
（呼）巷子里只有風(fēng)聲
他低頭重新看向手里的地契，忽然發(fā)現(xiàn)“陰宅一座”底下還有一行極小的字，：憑契入宅，見契如面。
陳懸把地契疊好揣進(jìn)褲兜，
關(guān)掉大燈，他摸黑爬上閣樓。
他下意識(shí)回頭望了眼樓下漆黑的鋪?zhàn)??；ㄈΑ⒓埲?、元寶全都融進(jìn)黑影，只有那個(gè)半成品童女的竹骨架，從卷簾門縫漏進(jìn)的一線微光里露出一截輪廓，仿佛正悄悄探著頭。
（媽呀，現(xiàn)在看著滲人）陳懸不敢多看，快步上樓。
閣樓只開了一盞小臺(tái)燈。
他掏出地契攤在桌面，可右下角模糊的印章，那個(gè)“司”字最后一筆，好像在他眨眼的瞬間輕輕扭了一下。
他揉了揉眼睛再看，印章依舊那樣，看不出異樣。
坐了片刻，洗漱換了件舊T恤躺下。他點(diǎn)開手機(jī)，給母親發(fā)微信：母親，睡了嗎？
十分鐘后收到一條語(yǔ)音，**音開著電視：“還沒(méi)呢。這周要不要回來(lái)吃飯？別總吃泡面湊活?！?br>陳懸回了一句知道了，鎖屏放下手機(jī)。
小屋徹底安靜下來(lái)，手機(jī)屏幕慢慢暗下去。
他把地契拿到床頭柜放好，抬手關(guān)掉臺(tái)燈，平躺在床上閉上眼。
爺爺失蹤三年，明天該去找老許問(wèn)問(wèn)，查查這份地契的來(lái)路真假，雖然老許十有八九又要?jiǎng)袼麆e摻和這些邪門玩意兒。
可眼皮越來(lái)越沉，（哈呼哈呼）墜入睡夢(mèng)前，他清晰感覺到胸口輕輕跳了一下，很淡很輕，像是有人從門的另一面，輕輕叩了一下門板。
沒(méi)過(guò)多久，他沉沉睡了過(guò)去。