三個月后，我在律師事務(wù)所見到了顧硯舟。

這是我同意的唯一一次會面。

他瘦了很多，眼窩深陷，左手還纏著紗布。

他沒有靠近，只把一個牛皮紙袋放在桌上。

里面裝著十年前的道路救援記錄、村衛(wèi)生站登記冊、尋人啟事，還有一張泛黃的照片。

照片里，十七歲的我披著毛毯，雙腿纏滿繃帶。

旁邊的病床上，躺著一個昏迷的少年。

少年就是顧硯舟。

十年前的雪夜，我跟著學校志愿隊經(jīng)過盤山公路。

一輛車翻進雪溝。

其他人去尋找信號，我則把身上唯一的大衣裹到傷者身上，背著他走了大半夜。

天亮時，我們終于到了村衛(wèi)生站。

我的雙腿嚴重凍傷，隨后高燒昏迷。

我沒看清那個少年的臉。

醒來后，隨身日記和從雪地里撿到的銅吊牌都不見了。

當?shù)匦盘栔袛?，紙質(zhì)記錄后來被封存在撤并的衛(wèi)生站里。

顧家只憑登報尋找救命恩人。

蘇晴偷走了我的日記和吊牌。

她將日記里的細節(jié)背得一字不差，又露出自己摔傷留下的腿疤，成功騙過顧家。

這些年，她一直說那是凍傷。

可衛(wèi)生站登記冊上寫得很清楚：

背負傷者徒步求救者，女性，約十七歲。

緊急***一欄，留下的是我父親的號碼。

當年的醫(yī)護人員也認出了照片里的我。

顧硯舟看著我腿側(cè)那幾道淡白色凍傷疤，眼睛一點點變紅。

“我認錯了人?！?br>
“過去十年，我一直把救命之恩還給一個騙子。”

我合上文件。

“所以呢？”

他顯然沒有料到我會這樣問。

“因為認錯恩人，你才踩碎孩子的檢查單？”

“不是?！?br>
“因為認錯人，你才熔掉我的戒指？”

“不是?！?br>
“玻璃水，是你灌的?！?br>
“浴室門，是你鎖的?！?br>
“我的血樣，也是你擅自送去做檢測的?！?br>
顧硯舟的嘴唇動了動。

我沒有讓他說下去。

“你認錯誰，都不是傷害我的理由?！?br>
“我以為，我欠她一條命?！?br>
“可你拿我的命，替自己還債?！?br>
他僵在原地。

幾頁文件從手里滑落。

他彎腰撿了兩次，才勉強整理好。

“她的腿傷也是假的?！?br>
“當年她偷走日記后，從閣樓摔下來，傷了膝蓋。”

“顧家給她安排過康復，她早就痊愈了?！?br>
“這些話，你去跟警方說?！?br>
“我已經(jīng)說了?！?br>
顧硯舟拿出一份**。

里面承認了非法拘禁、暴力傷害、擅自送檢血液樣本，以及為蘇晴提供虛假擔保的全部事實。

“我會承擔責任。”

“也不會拿這些換你回去。”

終于，他沒有再提補償。

我看著他。

“顧硯舟，你以前對我的好，是真的。”

“我愛過你，也是真的?！?br>
他的眼睛驟然紅了。

“可孩子回不來了?！?br>
“我也不會回去?！?br>
他坐在那里，很久沒有動。

臨走前，他從口袋里拿出一個舊首飾盒。

里面是一枚銀色素圈。

山茶花胸針被重新熔掉，照著舊照片打回了戒指。

戒圈上的劃痕沒有了。

取而代之的，是一道怎么也遮不住的接縫。

“它已經(jīng)不是原來的了。”

顧硯舟聲音低啞。

“我知道?！?br>
我沒有接。

“熔掉的東西，可以重新塑形?！?br>
“但永遠回不到最初。”