我與江逾白拜堂七年，卻始終沒有那張私官婚契。

最初他說茶行剛起步，跑衙門麻煩。

后來我再提，他總笑著捏我的手：“滿城誰不知道你是我妻？我們過的是日子，又不是那張紙?！?br>
我信了七年。

直到我拿自己攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。

小吏翻過婚簿，卻把契書原樣推回。

“溫姑娘，你未入**官籍，不能以**主母的身份落契?！?br>
我以為他查錯了。

小吏卻把婚簿往前推了一寸，婚簿翻開，江逾白名字旁清清楚楚寫著——

妻：沈氏青青。

落籍的日子，是三年前。

原來三年前，他不是沒有來過州衙。

他來過，按過印，也落過名，只是站在他身邊的人不是我。

里間簾子忽然掀開，沈青青抱著一摞茶山契書出來，江逾白跟在她身后。

看見攤開的婚簿，他腳步猛地頓住。

“知意，你聽我解釋。”

我低頭看著那三個字，忽然笑了。

七年來，他不是忘了給我名分。

他只是覺得，我可以沒有。

我解下腰間用了七年的**鑰匙，輕輕放到柜臺上。

“好。”

“那你先告訴我，既然她才是婚簿里的江夫人”

“那這七年，我算什么？”

......

州衙里靜得只剩翻紙聲。

沈青青先紅了眼：“知意姐姐，三年前我父親病故，族里逼我另嫁?！?br>
我母親留下的兩座茶山是妝產，按族議，若我在限期內沒有正式夫家作保，便要暫歸族中。逾白只是借我一個妻籍。”

我沒有看她，只問江逾白：“借多久？”

“最后一道分契落完，至多一個月?！?br>
“那一個月后，同她和離除籍，再補我們的官婚書?！?br>
他沒有立即答，沈青青臉色白了一層：“逾白，要不我—”

“別胡來?！?br>
江逾白打斷得很快，像生怕她真的把位置還回來。

隨后他才走到我面前，把自己的暖爐塞進我掌心。

“手怎么又這么涼？出門不知道帶東西？”

他替我攏緊爐套，語氣仍是我熟悉的溫柔。

“氣歸氣，別跟身子過不去，青青只剩最后一步，你七年都等過來了，非得挑她最難的時候爭這一紙名分？”

暖爐很燙，我掌心卻一點點涼下去。

“原來有你疼我，就是我該少拿一點的理由?！?br>
江逾白皺眉：“我不是這個意思?！?br>
“我們拜過天地，喝過合酒，**上下誰不認你？當今私婚書投官，僅為了入戶、入譜、承商契，你在家里什么沒有？”

“可我今日要以**主母的身份給自己的鋪子落契，便沒有；若明**出了事，我想以妻名接手商號，也沒有。百年之后，族譜上與你合葬的人是誰，看的還是婚簿?！?br>
小吏被我們堵在中間，尷尬地咳了一聲：“按簿例，江東家若有意外，能以正妻名義代掌戶產、接商契、署喪儀的，也只能是沈氏?！?br>
江逾白冷聲道：“夠了?！?br>
小吏立刻閉嘴。

他轉向我：“知意，**誰敢拿你當外人？”

我看了一眼攤開的婚簿：“州衙敢?！?br>
他臉色一點點沉下去。

“江逾白，這些你都懂，你只是覺得，我不會為了這些走。”

“我說了會補。”

“可你說了七年?！?br>
我看向沈青青：“既然一張紙不重要，為什么她偏偏非要這一張？”

他低頭沉默，終于沒話。

沈青青攥緊懷里的茶契，輕聲道：“姐姐，我真的只借一個月?！?br>
我把暖爐放回江逾白手里：“一個月太久?！?br>
“明日巳時，州衙，你若來，我們把七年前的私婚書投官；你若不來—”

江逾白眉心一跳：“怎樣？”

“到時你自會知道?！?br>
沈青青不安地看向江逾白：“逾白，姐姐是不是當真生氣了？”

他看了我一眼，像是無奈，又像篤定。

“她氣的是我瞞她，不是要離我。”

我猛地一顫，他說得太自然。

七年夫妻，他太清楚我從前每一次生氣最后都會怎樣：不吃飯，不說話，到了夜里卻仍會替他留燈。

所以這一次，他也認定沒有不同。

小吏問我：“溫姑娘，這間鋪子還落**商籍嗎？”

我拿起墨筆，筆尖落下。

東家：溫知意。

墨跡未干，江逾白盯著那三個字，臉色很不好看。

“夫妻之間，非要分得這么清？”

我把契書收入袖中。

“江東家，官簿不是早替我們分清了嗎？”

他沉默半晌，低聲道：“知意，你以前不會這樣同我算?！?br>
“因為以前，我真當自己是你的妻?！?br>