六歲那年，宋霽第一次真切地感受到“害怕”是什么。
她被關(guān)在黑漆漆的書房里，門從外面鎖上了。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有門縫底下透進(jìn)來(lái)一線光，窄窄的，像一道被壓扁的月光。
她坐在寬大的椅子上，腳懸在半空，夠不到地面。
硯臺(tái)里的墨已經(jīng)干了，毛筆擱在架子上，筆尖凝了一滴墨，懸在那里一直沒(méi)有滴下來(lái)。
桌面上攤著一張寫了一半的紙，旁邊的廢紙簍里堆滿了揉皺的團(tuán)子，每一團(tuán)都寫著“不滿意”。
父母對(duì)她要求嚴(yán)格，因?yàn)樗撬渭椅ㄒ坏睦^承人。
宋家三代單傳，到她這一輩只有她一個(gè)女兒，全部的期望都?jí)涸谒缟稀?br>練字、讀書、禮儀、規(guī)矩，她從小就知道，她不能出錯(cuò)。
那天她已經(jīng)寫了三張了。
第一張結(jié)構(gòu)不對(duì)，第二張筆畫太軟，第三張被她父親當(dāng)著她面撕碎了。
碎片從她臉側(cè)飄落的時(shí)候她沒(méi)有躲，連眼睛都沒(méi)眨。
然后她被帶出書房，罰跪在院子里那棵石榴樹下。
十月的院子很涼，石磚地面硌得膝蓋發(fā)疼。
那棵石榴樹比她還高一截，枝頭還掛著幾顆沒(méi)摘完的石榴，裂開了口子，露出里面深紅色的籽。
天已經(jīng)快黑了，圍墻的影子斜斜地鋪過(guò)來(lái)，把她整個(gè)人罩在陰影里。
她跪在那里，膝蓋疼，腿麻，但她沒(méi)有動(dòng)。
哭是沒(méi)有用的，她早就知道。
然后她聽到圍墻那邊傳來(lái)一聲極輕的響聲。
“嗒——”
像一顆小石子落在石板上，滾了兩下，停住了。
宋霽偏頭看過(guò)去，圍墻根部的縫隙里卡著一顆小石子，上面纏著一根細(xì)細(xì)的紅線，綁著一張紙條。
紙條被折成了一個(gè)小方塊，邊角從縫隙里露出來(lái)半截。
她猶豫了一下，伸手去夠，撿起來(lái)，展開。
里面包著一顆糖，外殼是彩色的，透明的糖紙裹著淺橙色的硬糖，邊角已經(jīng)磕碎了一小塊，糖紙上沾了一點(diǎn)灰，像被人揣在口袋里捂了很久才掏出來(lái)。
紙條上的字歪歪扭扭，筆畫粗得像是用左手寫的，還有些字寫錯(cuò)了，又被涂掉重寫：
“我剛聽到你家里人罵你了。我不是故意偷聽的！給你顆糖，大家都說(shuō)吃甜的會(huì)變開心！我就住在你隔壁，有時(shí)間一起玩！”
沒(méi)有署名。
宋霽看了那行字三遍。
她把糖剝開，塞進(jìn)嘴里。
橘子味在舌尖炸開，甜得發(fā)酸，酸得她眼眶發(fā)熱。
她眨了兩下眼睛，沒(méi)忍住，眼淚還是掉下來(lái)了。
她抬手去擦，手指碰到自己臉頰的時(shí)候是涼的，糖在嘴里慢慢化開，甜味一點(diǎn)一點(diǎn)散到舌根。
她沒(méi)有問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。
她只是把那張紙條折好，放進(jìn)了口袋里。
從那天起，兩個(gè)人開始偷偷摸摸地傳東西，有時(shí)候是紙條，有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是一小塊橡皮、一本翻舊了的漫畫書。
那條圍墻根部的縫隙成了他們之間唯一的通道，像一道窄窄的門，一推就開。
七歲那年，紙條上寫：“我明天要去上小學(xué)了，好期待！”宋霽在背面回：“我也去，說(shuō)不定我們同校。”
八歲，紙條上寫：“我今天考了一百分！你為我驕傲嗎？”宋霽回：“驕傲，但你字還是寫得很丑?！?br>九歲，紙條上寫：“我昨晚聽到你家里吵架了，別怕，我會(huì)陪著你?！?a href="/tag/songji1.html" style="color: #1e9fff;">宋霽看到那張紙條的時(shí)候在書桌前坐了很久，隔了一天才回：“我知道?！?br>十歲那年，宋霽終于送出了自己的好消息：“我現(xiàn)在不用被關(guān)在書房里了，我自由了?！备舯诨氐煤芸欤骸疤昧耍∥乙沧杂闪?！那我們以后可以見面了吧？”
宋霽看著那行字，沒(méi)有回復(fù)。
她知道“見面”不是那么容易的事，兩家的孩子活在兩個(gè)世界里，隔著的不止是那堵圍墻。
十二歲之后，紙條往來(lái)漸漸少了。
是因?yàn)閮蓚€(gè)人終于學(xué)會(huì)了在家長(zhǎng)們的聚會(huì)上偷偷對(duì)視一眼，學(xué)會(huì)了在走廊擦肩而過(guò)時(shí)微微點(diǎn)頭，學(xué)會(huì)了隔著半個(gè)客廳各自站在父母身后，目光落在地上或茶杯上，然后在不經(jīng)意的一瞬抬起來(lái)，找到對(duì)方，再移開。
又過(guò)了四年。宋霽十六歲，在書房整理舊書。
她翻到一本小學(xué)的語(yǔ)文課本，里面夾著一張折得方方正正的紙條，打開來(lái)看，是那張?zhí)羌垺?br>顏色已經(jīng)褪成了淡**，透明糖紙上還殘留著橘子味的痕跡。
她把它拿到窗邊，對(duì)著外面的天光看了看。
窗外正在下雨。
她低頭笑了一下，把糖紙重新夾回書里。
隔壁的院子里有人在搬東西，聲音隔著圍墻傳過(guò)來(lái)，模糊的，聽不清具體是什么。
宋霽的手機(jī)亮了一下。
俞川發(fā)來(lái)一條消息：“在嗎？”
宋霽看著那兩個(gè)字，窗外雨聲漸大。
她拿起手機(jī)，回了一個(gè)字：“在?！?br>隔壁安靜了下來(lái)，像是等到了他想聽到的答案。
宋霽把糖紙拍了張照發(fā)過(guò)去。
過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)面回：“還留著？”
宋霽沒(méi)有回復(fù)。
她看著窗戶上不斷滑落的雨滴，一道一道的，在玻璃上匯成細(xì)長(zhǎng)的水流。
手機(jī)又亮了：“明天開學(xué)?！?br>她看著那四個(gè)字嘴角微微彎了一下。
過(guò)了一會(huì)兒她打了一行字：“嗯。明天見?！?br>她背上書包，走出書房。
晚上，宋霽躺在被子里，蜷著腿，閉著眼。
窗外的雨還在下，雨聲隔著窗戶傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像有人在天上翻一匹很厚的布。
她的嘴唇微微動(dòng)了一下，在睡意沉下去的前一刻，她把那句話在心里又說(shuō)了一遍。
明天見。
——楔子 · 完。