那一年，網(wǎng)約車還是個(gè)新鮮詞，出租車司機(jī)們還不知道，一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀。
“你說(shuō)說(shuō)你，上個(gè)大學(xué)有啥用，還不是在家待著？不是說(shuō)就歇幾天嗎，這眼看都一年了，你想咋樣？”
又來(lái)了。
每天老彭出車回來(lái)，抱著他那搪瓷缸子，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)罵。搪瓷缸子磕在茶幾上，悶響一聲，茶水濺出來(lái)兩滴，洇在玻璃桌面上。老彭也不擦，就那么瞪著我看。
開(kāi)始那幾個(gè)月我還生氣，跟他對(duì)著吵?，F(xiàn)在我練出來(lái)了——左耳朵進(jìn)右耳朵出，眼睛盯著手機(jī)屏幕，手指機(jī)械地往上劃拉，腦子里早就飛到別處去了。
我是彭宇燕，二十四歲，大專畢業(yè)。
在省會(huì)的寫字樓干過(guò)一年。說(shuō)是文員，其實(shí)就是打雜的——復(fù)印、掃描、端茶倒水、點(diǎn)個(gè)餐，偶爾做個(gè)表格，還被主管挑出一堆毛病。西裝是高跟鞋配著，一天站下來(lái)腳底板生疼。同事們都挺好，但我總覺(jué)得跟她們格格不入。她們聊包包、聊口紅、聊男朋友，**不上嘴。我腦子里想的全是周末去哪兒溜達(dá)，哪條街的烤冷面好吃。
后來(lái)跳去一家廣告公司做活動(dòng)執(zhí)行。這活兒我倒是喜歡，跟著策劃總監(jiān)滿城跑展會(huì)，抱著易拉寶滿場(chǎng)竄，搬桌子、擺展架、貼海報(bào)，干得灰頭土臉的。但開(kāi)心，真的開(kāi)心。我差不多跑遍了省城的每一個(gè)角落，哪個(gè)商場(chǎng)門口能辦活動(dòng)、哪個(gè)廣場(chǎng)人流量大，我心里門兒清。
結(jié)果老彭一個(gè)電話給我叫回來(lái)了。他說(shuō)我在外面沒(méi)個(gè)正形，一個(gè)姑娘家天天東跑西顛的，不像話。
我回來(lái)了。這個(gè)城市我太熟了。東北的冬天冷得扎臉，呼出的氣在圍巾上結(jié)成冰碴子；夏天熱得冒油，柏油馬路踩上去軟乎乎的。街邊**攤的煙能飄三條街，老遠(yuǎn)就能聞到孜然和辣椒面的味兒。我喜歡這兒，喜歡滿大街的東北話，喜歡熟人見(jiàn)面就嘮半天嗑兒的親近勁兒。
回來(lái)后我去了一家輪胎廠應(yīng)聘車間文員?；顑翰浑y，給工人算工時(shí)、對(duì)考勤、登記產(chǎn)量。車間里全是大爺大叔，嗓門一個(gè)比一個(gè)大，說(shuō)話跟吵架似的。我每天跟他們掰扯考勤的事兒，月底核算工時(shí)更**飛狗跳。干了仨月，實(shí)在受不了那股膠皮味兒，也受不了天天跟人吵架，辭了。
然后我就徹底躺平了。
每天睡到自然醒，刷手機(jī)、追劇、點(diǎn)外賣，偶爾下樓遛一趟。我媽看我這樣，唉聲嘆氣的，但也不敢多說(shuō)。老彭就不一樣了，他憋了一肚子火，每天晚上回來(lái)準(zhǔn)時(shí)發(fā)泄。
“彭宇燕！你能不能有點(diǎn)正形？”
老彭嗷一嗓子，給我從神游里拽回來(lái)。他把搪瓷缸子往茶幾上一墩，茶水又濺出來(lái)一片。煙味混著外面的寒氣撲過(guò)來(lái)，他身上還帶著出租車的味道——皮革座椅、汽油、還有冬天特有的冷空氣混合在一起的味兒，我從小聞到大。
“那我歇兩天怎么了？”我窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬。
“歇？你是歇兩天嗎，你都歇一年了！”老彭一巴掌拍在茶幾上，搪瓷缸子蹦了一下，“人家姑娘都找個(gè)安穩(wěn)地方上班，找個(gè)靠譜兒的嫁人，生個(gè)大胖小子安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。你倒好，在家吃我的喝我的，啥也不干！我彭建國(guó)一輩子要強(qiáng)，怎么生了你這么個(gè)啃老廢柴？”
這話我都能背下來(lái)了。每天半小時(shí)，雷打不動(dòng)。他開(kāi)了一天車不嫌累，我聽(tīng)得都嫌累。我有時(shí)候甚至懷疑他是不是在路上排練好了，進(jìn)門就開(kāi)演。
我坐起來(lái)，把手機(jī)扣在腿上，盯著他：“我想干啥，你又不是不知道?！?br>一提這個(gè)，老彭的火“騰”一下又躥起來(lái)：“你想干啥？開(kāi)出租？你咋不開(kāi)飛機(jī)去呢？女孩子遭那份罪干啥？風(fēng)吹日曬熬夜加班，啥人都能遇上！有你爹我大鵬鳥(niǎo)護(hù)著你，輪不到你拋頭露面！”
我心里不服，嘴上沒(méi)敢硬頂。
老彭這人就這樣，嘴硬心軟，典型的東北老爸。
小時(shí)候我跟鄰居家小哥去郊區(qū)河溝里抓泥鰍，玩得渾身濕透才回家。老彭知道后，上來(lái)照我**踢了兩腳，一點(diǎn)兒都不疼，我還嘻嘻哈哈跟他樂(lè)。他氣得臉都白了，蹲下來(lái)捏著我肩膀說(shuō)：“那剛下完雨，水老急老深了，你知不知道？一下子給你沖跑了，你讓我跟**咋活？”
罵完了，轉(zhuǎn)頭就去廚房給我煮姜湯。姜湯端到我面前的時(shí)候，他還板著臉，但眼睛里全是后怕和心疼。
我在外面上學(xué)那幾年，我媽說(shuō)他有時(shí)候半夜起來(lái)坐在沙發(fā)上發(fā)呆。一問(wèn)，他說(shuō)想姑娘了。第二天準(zhǔn)給我打電話，也不說(shuō)想我，就問(wèn)錢夠不夠花，然后就去銀行給我轉(zhuǎn)錢，每次都是一千兩千的，然后電話里就反復(fù)叮囑“買點(diǎn)好吃的”。
我剛工作那陣兒，他開(kāi)著他那輛改裝的車，拉著我媽特意跑省城看我一趟。嘴上說(shuō)是帶我媽自駕游、散散心，其實(shí)就是來(lái)看我住哪兒、吃啥、單位咋樣。到了也不多問(wèn)，背著手在我租的房子轉(zhuǎn)了一圈，看了看冰箱里的東西，點(diǎn)了點(diǎn)頭。走的時(shí)候，在我枕頭底下塞了一個(gè)信封，里頭是五千塊錢，嶄新的***，一張一張碼得整整齊齊。
其實(shí)我這一年也沒(méi)真閑著。我在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)小店，倒騰點(diǎn)小玩意兒，沒(méi)本錢的買賣，賺的不多，但也夠自己零花了。我沒(méi)跟老彭說(shuō)，說(shuō)了他也覺(jué)得不務(wù)正業(yè)。在他眼里，只有端鐵飯碗、坐辦公室才算正經(jīng)工作。
我就是想開(kāi)出租車。
小時(shí)候我媽加班沒(méi)人管我，老彭就把我往出租車后座一放，帶著我滿城跑。他車隊(duì)那些叔叔伯伯，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)我的。我坐在后座上，看他們用對(duì)講機(jī)聊天，聽(tīng)他們罵路況、侃大山，覺(jué)得特別有意思。說(shuō)來(lái)也怪，我一個(gè)姑娘家，一點(diǎn)都不討厭這行當(dāng)，甚至覺(jué)得天生就該干這個(gè)。老彭說(shuō)過(guò)，老鼠的孩子會(huì)打洞，出租車司機(jī)的閨女，骨子里就認(rèn)這個(gè)道。
他在家攔著我，我就自己想辦法。
我天天泡在他的出租車微信群里，潛水不說(shuō)話，但每條消息都不落下?？此麄兺虏塾蛢r(jià)，我學(xué)會(huì)了什么時(shí)候加油最劃算；看他們罵乘客，我琢磨出了怎么對(duì)付難纏的主兒；看他們抱怨份子錢太高，我了解了這一行的成本和壓力。
也看他們罵網(wǎng)約車。
“那幫玩意兒不正規(guī)，瞎搞！沒(méi)有營(yíng)運(yùn)手續(xù)也敢上路，早晚出事。搶咱們飯碗，不能讓他們好過(guò)?！?br>但也有人在群里偷偷說(shuō)：“我試了一下那個(gè)滴滴，補(bǔ)貼真高，一天多賺好幾百?！?br>網(wǎng)約車。
補(bǔ)貼高，時(shí)間自由，不用看人臉色，不用交份子錢。
一個(gè)念頭在我腦子里冒出來(lái)，摁都摁不下去。
瞞著老彭，我自己搞個(gè)網(wǎng)約車，行不行呢？