天還沒亮透。顧長(zhǎng)歌蹲在灶臺(tái)前燒水，水汽從鍋蓋縫里躥出來，糊了他一臉。
今天是他十二歲生辰。他娘走之前說過，滿了十二就算半個(gè)大人了。他蹲著把鍋里最后一碗熱水舀出來，端著碗轉(zhuǎn)過身，門檻外面站著七個(gè)人。三房的顧滿倉(cāng)打頭，身后跟著族里管賬的、管地契的、還有兩個(gè)他不認(rèn)識(shí)但穿得比族里人齊整的面孔。
顧滿倉(cāng)手里捏著一張紙，紙邊卷了，像是從哪本冊(cè)子上撕下來的。
"長(zhǎng)歌，你爹失蹤三年整，族里議過了——"顧滿倉(cāng)說話的時(shí)候眼睛沒看他，看著灶臺(tái)上那只豁了口的陶碗，"田產(chǎn)無繼，主宅地契收**庫(kù)，族田份額也重新分派。這是規(guī)矩，對(duì)誰都一樣。"
顧長(zhǎng)歌蹲著沒動(dòng)。碗里的水燙，他把碗放在膝蓋前面的地上。
"我爹留了遺囑。"他說。聲音不大，嗓子還沒開透，聽上去像堵著什么東西。
顧滿倉(cāng)把那卷了邊的紙攤開一半，又合上了。"你爹走的時(shí)候沒留印鑒。族里不認(rèn)。"
"印鑒在家。"
"你爹人在外頭失蹤三年，印鑒是你拿著的，誰能證那是你爹蓋的？"
顧長(zhǎng)歌蹲在那里盯著那只陶碗。碗里的水汽還在往上冒，熱氣撲在他下巴上，他感覺那里濕了一片。
顧滿倉(cāng)身后有人動(dòng)了動(dòng)門板，已經(jīng)有人在往里看了。顧長(zhǎng)歌站起來。他站起來的時(shí)候左膝蓋響了一下，很小的聲音，像是石子落在干地上。他沒管那聲響，走到里屋從床板底下摸出一只木**。**沒上鎖，打開里面是一張對(duì)折的紙，紙邊發(fā)黃，折痕處磨出了毛邊。
他把遺囑遞過去。顧滿倉(cāng)接過來看了一眼，沒翻頁(yè)，又遞回來了。"長(zhǎng)歌，你爹不在，這紙上就算真是他寫的，族里也不認(rèn)。這是規(guī)矩。"
顧長(zhǎng)歌沒再遞第二次。他把紙折回原來的折痕，放回**，蓋子合上。他合蓋子的聲音很輕，輕到站在門口的人都不知道他已經(jīng)把東西收起來了。
后院突然傳來哭聲。顧長(zhǎng)歌轉(zhuǎn)身的時(shí)候膝蓋又響了一聲，他奔過堂屋，從后門沖出去，院墻根底下蹲著他八歲的妹妹。她懷里抱著三歲的幼妹，兩個(gè)人都穿著單衣。幼妹的腳是光著的，腳底板沾著泥和草葉子，不知道在地上踩了多久。八歲的那個(gè)把自己的外衣脫下來裹在幼妹身上，自己只剩一件布衫，肩膀在晨風(fēng)里縮著。后門旁邊站著一個(gè)仆婦，手里攥著兩件小襖，看見顧長(zhǎng)歌過來，把襖往地上一扔，轉(zhuǎn)身走了。
顧長(zhǎng)歌蹲下去。他蹲在她們面前，伸手把幼妹腳底板上的草葉摘掉。幼妹的腳冷得像石頭，腳趾蜷著。八歲的那個(gè)喊了一聲"哥"，嘴唇哆嗦著，沒有哭。顧長(zhǎng)歌摸了摸她的頭頂，摸到她后腦勺有一塊地方是濕的——那是仆婦丟她們出來的時(shí)候她撞在門框上了。他沒問疼不疼，他把自己的外衫脫下來，裹住八歲妹妹的肩膀。
"站著等我。"他說完站起來，往堂屋走。顧滿倉(cāng)他們已經(jīng)把地契簿子從柜里翻出來了，擱在堂屋桌上翻頁(yè)。管賬的拿筆在簿子上畫了一道，劃掉了顧長(zhǎng)歌**的名字。那筆尖劃過紙面的聲音很輕，輕得像刮痧一樣。
顧長(zhǎng)歌在門檻上停了一下。停的那個(gè)功夫，他看見門檻外側(cè)有一道灰線，是有人用石灰畫上去的。線畫在門檻正中間，把內(nèi)外分開了。他看了一眼那道灰線，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，***妹妹的鞋找出來。八歲的那雙還能穿，幼妹的鞋只有一只了，另一只不知道丟在哪了。他把那只鞋塞進(jìn)懷里，從灶臺(tái)邊拿了半塊昨天剩的干餅，揣進(jìn)袖子。
他走出去的時(shí)候顧滿倉(cāng)已經(jīng)把地契收進(jìn)懷里了。兩個(gè)人抬著一只木箱從主屋里出來，箱子里裝的是**的舊書，顧長(zhǎng)歌沒攔。他蹲在門檻內(nèi)側(cè)，看著那些人進(jìn)進(jìn)出出，把屋子里能搬的東西一件一件往外拿。一只陶罐、半袋陳米、一把砍柴的舊刀、兩床被褥。拿走最后一床被褥的那個(gè)人踩到了門檻上那道灰線，鞋底把線蹭花了一截。
顧長(zhǎng)歌蹲著沒動(dòng)。八歲的妹妹抱著幼妹走過來，站在他身后一步遠(yuǎn)的地方。他回頭看了她們一眼。八歲的那個(gè)臉上沒有表情，像是還沒想明白發(fā)生了什么。幼妹趴在她肩膀上睡著了，呼吸吹在她頸窩里。
日頭升起來又移過去了。顧長(zhǎng)歌蹲在宗祠外的青石階上。宗祠的門開著，里頭的供桌上還擺著香，煙從門縫里往外飄。他蹲的位置離門有三丈遠(yuǎn)，既不算站在宗祠里頭，也不算完全在外面。他蹲著的時(shí)候膝蓋比肩膀高半尺，腳后跟貼著石面，兩只手搭在膝蓋上。左手手心朝上，空著。
清點(diǎn)的人從宅子搬到宗祠，又從宗祠搬到牛車上。他聽見管賬的在報(bào)數(shù)，地契三張、田契四張、族田份額折銀七兩四錢。有人問那兩間偏房怎么辦，顧滿倉(cāng)說先鎖著。后來東西搬完了，顧滿倉(cāng)從宗祠里出來，看了一眼蹲在石階下面的顧長(zhǎng)歌。他張了張嘴，到底沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。
日頭從正中偏到西邊。石階上的影子從顧長(zhǎng)歌腳邊慢慢爬到了他膝蓋上。他沒換過姿勢(shì)，只在中途換了一次手——把右手從右膝挪到左膝上，左手垂下來碰了一下石階的棱角。石階被太陽(yáng)曬了一天，這會(huì)兒正在涼下去。
他身后那扇宗祠的門一直開著。從門里望進(jìn)去，能看見供桌上那三炷香已經(jīng)燃盡了，香灰落在銅爐里堆成了一小堆。沒人續(xù)香。日頭落到屋脊后面的時(shí)候，天邊的云燒成了赭紅色。顧長(zhǎng)歌的膝蓋開始發(fā)酸，那種酸是慢慢漲上來的，從膝蓋骨底下往外滲，滲到小腿肚子再滲到大腿根。他試著把重心從左腿換到右腿，換過去之后不到一刻鐘，右腿也開始酸了。他又換回來。
幼妹醒了。她趴在八歲姐姐的肩上，鼻子吸了兩下，像是要哭。八歲的那個(gè)把她往上顛了顛，拍了兩下后背。顧長(zhǎng)歌回頭看了一眼，沒說話。幼妹看到他的臉，又不哭了。
太陽(yáng)落盡之后天暗得快。最后一個(gè)人從宗祠里走出來，那人手里提著油燈，把門帶上，從腰間摸了一把新鎖掛上門環(huán)。銅鎖碰到門環(huán)的時(shí)候響了一聲，鎖梁扣進(jìn)去又響了一聲。那人把燈吹了，走了。
顧長(zhǎng)歌蹲在石階上又等了一會(huì)兒。宗祠的門徹底合上了，門縫里不再漏出光來。風(fēng)從屋脊上灌下來，貼著他的后脖子吹過去，他后頸上的汗毛豎了一下又伏下去。
他低頭看了一眼腳邊的地面。那里有一個(gè)用石子劃出來的"顧"字。是他早上蹲下來之后順手劃的。筆畫很淺，日頭曬了一天也沒曬掉。他伸出手，掌心貼著石面，從字的最上面一橫開始往下抹。石子劃出來的刻痕刮過他的掌紋，有點(diǎn)糙。他抹了三下，那個(gè)字只剩一道橫的尾巴還隱約看得見。他又抹了一下，徹底平了。
然后他站起來。他站起來的時(shí)候把重心先往前壓了一下，讓膝蓋先彎著，再慢慢直起來。左膝在直起來的時(shí)候發(fā)出了一聲比早上更響的聲音，不脆，悶悶的，像是關(guān)節(jié)里有什么東西磨了一下就不再動(dòng)了。那條腿直起來之后彎不回去了。他試著彎了一下，彎不下去，膝蓋外側(cè)的筋繃住了。
他不再試了。他走到兩個(gè)妹妹面前蹲下去，把幼妹從八歲妹妹背上接下來，托著她**往上掂了掂，讓她趴在自己后背上。幼妹的兩條胳膊從他肩膀前面繞過來，扣在他脖子上，扣得很緊，像是怕掉下去。他站起來的時(shí)候左腿吃不上力，整個(gè)人往右偏了一偏才穩(wěn)住。
"走吧。"他對(duì)八歲的妹妹說。
他們往村口走。走過主宅門口的時(shí)候他沒停，那扇門已經(jīng)鎖了。門檻上那道灰線還在，被踩過之后散開了，像一道抹花了的分界。主宅院子里空蕩蕩的，連晾衣繩都被人收走了，只剩兩根竹竿戳在墻根底下。
天黑得徹底了。村口那條土路被月光照得發(fā)白，路兩邊的田埂上沒有人，只有風(fēng)把枯草吹得沙沙響。幼妹趴在他背上又睡過去了，呼吸一下一下吹在他耳朵后面，帶著小孩兒身上特有的暖烘烘的氣息。他背著她走了大約百來步，背后有人追上來。
"長(zhǎng)歌。"
是個(gè)女人的聲音，壓得很低。他停下來回頭。是住在村東頭的許嬸娘，她懷里揣著什么東西跑過來的，跑到他面前喘了兩口氣，把手從懷里掏出來，手心里攥著兩串銅錢。她拽過他的手往他掌心里一塞，銅錢的邊沿硌在他掌根上。
"拿著。別聲張。"許嬸**手在他手背上按了一下就縮回去了，"路上買口熱乎的吃。"
顧長(zhǎng)歌低頭看著掌心里那兩串錢。銅錢穿在麻繩上，繩頭打了死結(jié)，穿得密密匝匝的，掂著不輕。他把錢揣進(jìn)懷里，揣在干餅旁邊。
"嬸子。"
"別說了。"許嬸娘擺了一下手，"走吧。越遠(yuǎn)越好。"
她說完轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又停了一下，回頭看了一眼他背上的幼妹，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底什么也沒說，快步走進(jìn)夜色里了。
顧長(zhǎng)歌繼續(xù)往北走。他走得不快，左腿每邁一步都比右腿多頓一下，膝蓋彎到一半就僵住，然后靠大腿把整條腿帶過去。他沒停，也沒回頭。
一直走到村外那道土坡上。坡不陡，但爬上去的時(shí)候他的左腿拖了兩步。他爬上坡頂之后站住了。坡底下是顧家村，黑黢黢的一片屋脊，宗祠的飛檐在月光下翹著一個(gè)尖角，像一把沒合攏的剪子。
他看了一會(huì)兒。
幼妹在他背上翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。八歲的妹妹走到他身邊站住，順著他的視線往村里看。風(fēng)把他們?nèi)齻€(gè)人的影子吹歪了，歪到坡下面的草叢里。
"哥。"八歲的妹妹開口了，"我們?nèi)ツ模?
顧長(zhǎng)歌說："往北走。北邊地廣，能活人。"
"那邊有人教寫字嗎？"她問。
顧長(zhǎng)歌沒回答。他的右手從袖口里伸出來，摸了一下懷里那半塊干餅，又摸了一下那兩串銅錢。然后他轉(zhuǎn)身，面朝北邊那片沒有星火的野地。
"從今往后，"他說，"你們的名字我自己寫。"
幼妹醒了，迷迷糊糊地在他耳邊問怎么寫。
顧長(zhǎng)歌說："還沒想好。北邊應(yīng)該有人會(huì)教。"
他背著她往坡下走。八歲的妹妹跟在他旁邊，兩只手攥著他的衣角。腳下沒有路，月光把野草照得泛灰，走一步草葉子就在腳踝上蹭一下。
他沒有再回頭。那扇門不會(huì)再開了。
北邊的野地什么也看不見。沒有燈火，沒有人聲。但風(fēng)從那個(gè)方向吹過來，吹在他臉上，帶著泥土和干草的味道。
顧長(zhǎng)歌把背上的幼妹往上托了托。她的下巴擱在他肩窩里，呼吸勻了。
他們走進(jìn)了夜色深處。