我媽病重住院，我哥在三亞旅游，只轉(zhuǎn)了88塊紅包。
“88塊，夠打車去醫(yī)院了吧？”
“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪。”
媽插著管子問我，哥怎么不來。
我說他忙。
媽說嗯，就不再問了。
后來媽好了。
老家拆遷了，補(bǔ)償款三百二十萬。
哥訂了最早的航班趕回來，進(jìn)門就拎著水果喊媽，一口一個(gè)“我之前實(shí)在太忙了”。
然后**手問：“媽，你看拆遷款怎么分？”
媽從枕頭底下摸出一個(gè)信封遞給他。
他急切地撕開，里頭一張紙條，一個(gè)紅包。
88塊。
紙條上**字歪歪扭扭：
“兒啊，還你了。兩清。”
……
媽是在菜市場門口倒下的。
賣豆腐的陳姨用她的手機(jī)給我打電話。
我趕到時(shí)，媽已經(jīng)說不出話了。
她右手捂著胸口，額頭全是汗。
救護(hù)車上，醫(yī)生問我家屬還有誰。
我撥了七遍我哥的電話。
前六遍沒人接。
第七遍，他直接掛了。
五分鐘后，他發(fā)來一張照片。
沙灘，椰樹，還有半杯橙色飲料。
“在帶客戶考察線路，不方便接?！?br>我給他發(fā)語音。
“媽心臟出問題了，醫(yī)生讓家屬馬上去醫(yī)院?！?br>他回得很快。
“你不是在嗎？”
“先陪她檢查，別動(dòng)不動(dòng)就嚇唬人。”
急診檢查做到一半，媽突然呼吸困難。
護(hù)士推著她往搶救室跑。
醫(yī)生拿著一沓單子讓我簽。
“老人疑似主動(dòng)脈夾層，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)?！?br>我的手一直抖。
名字寫錯(cuò)了兩遍。
我又給哥打電話。
這次他接了。
音樂聲很響。
還有人在旁邊喊他喝酒。
“哥，醫(yī)生說可能要立刻手術(shù)?！?br>“那就做啊?！?br>“費(fèi)用要十幾萬，我卡里沒有那么多。”
他沉默幾秒。
“你先想想辦法?！?br>電話那邊有人喊了一聲“偉哥”。
我哥笑著回了一句，才繼續(xù)跟我說話。
“行了，我知道了?！?br>“等我忙完再說。”
電話掛斷后，他給我發(fā)來一個(gè)紅包。
我點(diǎn)開。
88 元。
下面跟著兩句話。
“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪?！?br>我盯著那兩個(gè)數(shù)字看了半天。
護(hù)士跑出來催我交第一筆押金。
十二萬。
我卡里只有四萬六。
我給老板打電話預(yù)支工資，又翻出手機(jī)里的借款軟件。
十分鐘后，嫂子給我打來了電話。
她沒問媽怎么樣。
她說：“你哥難得出去放松一次，你別總催?！?br>我說：“醫(yī)生剛下**通知?！?br>嫂子嘆了口氣。
“別遇到一點(diǎn)小事，就慌里慌張的?！?br>“真有那么嚴(yán)重，醫(yī)院還能讓你打電話？”
搶救室的門開了。
護(hù)士讓我進(jìn)去看一眼。
媽戴著氧氣面罩，手背上全是針眼。
她看見我，嘴唇動(dòng)了幾下。
我俯下身才聽清。
“你哥呢？”
我把手機(jī)塞進(jìn)兜里。
“他忙?！?br>媽看著門口。
過了好一會(huì)兒，她說：“嗯?！?br>不再問了。