疼。
先是疼，鋪天蓋地的疼，從骨頭縫里一寸一寸地滲出來(lái)，把他整個(gè)人泡在里頭。然后是冷，冷得他牙關(guān)打顫，冷得他幾乎感覺(jué)不到疼了。他蜷在一堆碎石中間，后背硌著尖石頭，頭頂是漏下來(lái)的天光，遠(yuǎn)處有狼嚎，近處是風(fēng)聲，風(fēng)里裹著土腥氣，土腥氣里又混著一股血腥味——是他自己的。
他睜不開(kāi)眼，也不敢睜眼。
腦子里有什么東西在翻涌。像是隔著一層水，水底沉著許多破碎的畫(huà)面：雪白的墻，刺眼的燈，方方正正的鐵盒子，還有一股說(shuō)不清道不明的、又干又嗆的味道。那些畫(huà)面他抓不住，一碰就散，只剩下一點(diǎn)模糊的輪廓，讓他恍惚覺(jué)得——自己好像不該躺在這里。
這個(gè)念頭只閃了一下，就被疼吞掉了。
他聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話。聲音很遠(yuǎn)，又很近，像隔著一堵墻。
“還有氣，命硬?！?br>“抬回去。老石那兒還有藥。”
“今年探路手折了倆，好不容易來(lái)個(gè)能看山的，可不能死在半道上?！?br>有人把他抬起來(lái)了。動(dòng)作不算輕，扯得他傷口一陣劇痛，他悶哼一聲，徹底昏了過(guò)去。
再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了?；鸸庖惶惶?，映在他臉上，暖融融的。他躺在一張干草鋪上，身上蓋著一張破舊的獸皮，獸皮上有一股淡淡的膻味和藥味。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，疼，但能動(dòng)了。
他睜開(kāi)眼。
火塘。一口巨大的石砌火塘，燒著熊熊的柴火，火光把一間不算大的屋子照得通明。屋子里橫七豎八坐著站著十幾個(gè)人，有男有女，有老有少，穿著獸皮和粗麻，臉上帶著風(fēng)霜刻下的紋路。他們說(shuō)話聲音很大，笑的時(shí)候露出一口黃牙，罵人的時(shí)候唾沫星子亂飛。
火塘邊上，有一個(gè)漢子正拿刀削著一根木棍，削得慢條斯理；有個(gè)婆娘在給一個(gè)半大孩子補(bǔ)獸皮襖，針腳又密又勻；還有個(gè)后生蹲在角落，一聲不吭地磨著一把豁了口的獵刀。見(jiàn)他醒了，幾個(gè)人都扭頭看過(guò)來(lái)，眼神里有打量，有好奇，也有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的……敬畏。
有一個(gè)老頭子正蹲在他身邊，手里端著一碗黑乎乎的藥汁，見(jiàn)他睜眼，咧嘴笑了：“喲，醒了？命硬，是個(gè)福氣的。”
陸沉張了張嘴，喉嚨干得冒火，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
老頭子把藥碗遞到他嘴邊：“喝了。老石配的，治傷的?！?br>他仰頭喝了。藥汁又苦又澀，灌進(jìn)喉嚨里，像一把燒紅的沙子。他咳了幾聲，眼淚都咳出來(lái)了。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，”老頭子拍了拍他的背，“你叫陸沉，黑土寨陸家的崽，記不記得？”
陸沉。
這兩個(gè)字落進(jìn)腦子里，像一顆石子投進(jìn)水里，蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪。他想起來(lái)了——他是黑土寨獵戶陸家的兒子，今年十七歲，昨天跟著獵隊(duì)進(jìn)南山探路，遇上了狼群，他斷后，被一頭老狼掀翻在山溝里，摔進(jìn)了碎石堆。
至于那些雪白的墻、刺眼的燈、方方正正的鐵盒子……
他努力想了想，那些畫(huà)面已經(jīng)沉下去，撈不起來(lái)了。他只知道，他是陸沉，黑土寨的陸沉。生在這，長(zhǎng)在這，死在半道上也埋在這——這是獵戶的命。
昨天的事，他想起來(lái)了。
昨天是冬月十四，寨里最后一次進(jìn)山探路，攢冬天的存糧。**帶著獵隊(duì)往南山深處走，他走在最前頭，數(shù)著雪窩子里的爪印。走到石梁溝的時(shí)候，他忽然聞到一股不對(duì)勁的味兒——是狼，很多狼，壓在一起的那種騷味。
他回頭喊：“爹，撤！”
晚了。狼群從溝兩邊的山梁上壓下來(lái)，灰蒙蒙的一片，像山在塌。**吼了一嗓子：“沉兒，帶人往北坡跑！”他下意識(shí)往回沖，想把**拽出來(lái)，卻被一頭老狼一頭撞在腰上，滾進(jìn)了碎石溝。
他聽(tīng)見(jiàn)**喊他的名字，聲音被狼嚎淹沒(méi)了。
“爹呢？”他啞著嗓子問(wèn)。
老頭子臉上的笑收了收，又很快掛回去：“你爹進(jìn)山找你了，還沒(méi)回來(lái)。南山那邊的狼群沒(méi)散干凈，他帶人去清道了。你放心，你爹是老把式，山里的路，沒(méi)有他走不通的?！?br>陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻隱隱發(fā)沉。他記得昨天斷后的時(shí)候，狼群是從南邊的山溝里涌出來(lái)的，一頭接一頭，像黑水一樣漫過(guò)來(lái)。**當(dāng)時(shí)在前頭開(kāi)路，等他回頭去看，**已經(jīng)被狼群隔開(kāi)了。
他不知道**能不能活著回來(lái)。
屋子里安靜了一瞬。老石走過(guò)來(lái)，俯身看了看陸沉的傷口，又搭了搭他的脈，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“命硬，就是傷得重，養(yǎng)三個(gè)月，能下地?！?br>“三個(gè)月？”老頭子咂了咂嘴，“那探路的活兒……”
“三個(gè)月能下地，半年能上山。急什么，寨子又跑不了?！崩鲜f(shuō)著，從腰間的布包里摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)陸沉懷里，“拿著。你懷里那包土，我換藥的時(shí)候幫你收著了，別弄丟了?！?br>陸沉低頭，摸向胸口。那里果然有個(gè)小小的布包，溫溫?zé)釤岬?，布角已?jīng)磨得發(fā)亮——是他從小貼身帶著的。黑土寨的規(guī)矩，獵戶的孩子出生時(shí)，爹娘要在山里抓一把土，用布包好，縫在襁褓里，叫“認(rèn)土”。孩子走到哪兒，土帶到哪兒；死了，土埋進(jìn)墳里，魂有歸處。他記得他娘說(shuō)過(guò)，他出生那天，**在山里找了一整天，才在南山最高處抓了這把土。
他攥著那包土，心里莫名安定了一些。
老頭子叫陸阿爺，是獵隊(duì)的老把式，也是族老會(huì)的人。他見(jiàn)陸沉攥著土包，笑了：“好小子，認(rèn)土還在，魂就在。歇著吧，明兒個(gè)再給你說(shuō)寨子里的事。”
火塘里的柴火噼啪響了一聲，爆出一簇火星。陸沉躺在干草鋪上，盯著屋頂那根黑黢黢的房梁，忽然想起小時(shí)候的事來(lái)。
他三歲那年，娘抱著他去寨口的曬谷場(chǎng)測(cè)靈根。磨盤(pán)鎮(zhèn)的測(cè)靈師來(lái)了，支了一張桌子，桌子上擺著一塊烏沉沉的石頭，叫測(cè)靈石。輪到他的時(shí)候，測(cè)靈石亮起一道極淡的光，細(xì)得像一根頭發(fā)絲。
“三寸?！?a href="/tag/celingshi1.html" style="color: #1e9fff;">測(cè)靈師翻著簿子，頭也不抬，“靈根三寸，凡人命?！?br>寨子里的人哄笑起來(lái)，笑完了又散了。他娘把他抱回家，一路上沒(méi)說(shuō)話，到了家才把他放下，蹲在他面前，看著他的眼睛說(shuō)：“沉兒，三寸也是命。咱陸家的崽，不靠那個(gè)活。”
他似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
**從山里回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了這事，什么也沒(méi)說(shuō)，只是蹲在門(mén)口，把那根旱煙抽完了，才說(shuō)了一句：“三寸就三寸。山里的東西，不認(rèn)靈根，只認(rèn)刀子?！?br>十歲那年，他跟著爹進(jìn)山，第一次學(xué)會(huì)看獸蹤。爹蹲在雪地里，指著地上的一串爪印說(shuō)：“這是老豹子的印，前掌深，后掌淺，它左后腿有舊傷，跑不快。你記住了，山里的**，各有各的毛病，摸清了，它們就不可怕了?！?br>他蹲在雪地里，盯著那串爪印看了很久，忽然覺(jué)得，山里的東西，好像也不是那么可怕。
那天傍晚，**真的循著那串爪印，找到了那頭瘸腿老豹子的窩。父子倆沒(méi)殺它，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一會(huì)兒。**說(shuō)：“它老了，獵不動(dòng)了，往后山里的東西，會(huì)有別的**替它。這就是山的規(guī)矩——你記著，人也是山里的東西，也要守山的規(guī)矩?！?br>他那時(shí)候不懂什么叫規(guī)矩，只覺(jué)得那頭老豹子趴在山洞口，看他們的眼神，又兇，又空。
十三歲那年，寨里又測(cè)靈根，他站到測(cè)靈石前，石頭亮起的光還是那么淡。測(cè)靈師這回多看了他一眼：“三寸。啟靈？啟靈要納氣入體，三寸的靈根，納不了幾縷，白費(fèi)功夫。”
他還是不死心，求著寨里讓他在啟靈臺(tái)上試了一回。他在臺(tái)子上坐了一天一夜，納氣入體，疼得滿頭大汗，只納進(jìn)去五縷，就再也納不動(dòng)了。
五縷。連啟靈的邊都沒(méi)摸到。
那是他這輩子第一次嘗到“廢根”的滋味。
那天晚上，**難得沒(méi)罵他，只把一碗熱粥端到他面前：“納不進(jìn)去就不納了，吃飯?！彼侵?，眼淚一顆一顆砸進(jìn)碗里，**就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
第二天一早，**說(shuō)：“走，跟爹進(jìn)山。山里有的是比靈氣實(shí)在的東西?！?br>十六歲那年，**把他領(lǐng)到獵隊(duì)里，對(duì)陸阿爺說(shuō)：“這小子，看山的路學(xué)得差不多了，讓他跟著走一趟。”
陸阿爺上下打量了他一番：“探路手可是拿命換的活兒，他行？”
**說(shuō)：“行的。他十歲就會(huì)看獸蹤了?！?br>于是他就成了獵隊(duì)里最小的探路手。
再往后的事，就是昨天了。
他想著這些事，火塘的光在他臉上明明滅滅。屋子里的人漸漸散去了，只留下老石和一個(gè)打盹的老婆子守夜。老石在墻角搗藥，搗得咚咚響，一邊搗一邊自言自語(yǔ)：“山里的**都躁了，寨里的人心也躁了……日子難過(guò)啊?！?br>陸沉躺在干草鋪上，盯著屋頂那根黑黢黢的房梁，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悶響，轟——隆——，像是有什么龐然大物，從遠(yuǎn)處的山里碾過(guò)。悶響一聲接著一聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
屋子里的人都不說(shuō)話了，一個(gè)個(gè)豎起耳朵，臉色凝重。
陸阿爺把煙桿在鞋底上磕了磕，罵了一句：“又來(lái)了。這群**，今年是瘋了不成？”
“獸潮又提前了？”有人小聲問(wèn)。
“提前了半個(gè)月?！标懓敯褵煑U別回腰上，“今年邪性，山里的東西都躁。明兒個(gè)跟寨老們說(shuō)一聲，獵隊(duì)多備點(diǎn)箭頭?！?br>陸沉聽(tīng)著他們的對(duì)話，忽然想：這地方，靠什么活？
他從他們的只言片語(yǔ)里拼出了一些東西：黑土寨在南山腳下，山外面是磨盤(pán)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外頭是磐石城，再往外，就不是人族的天地了。寨子靠山吃山，獵隊(duì)二十來(lái)人，一年到頭在刀口上討食，還要給磨盤(pán)鎮(zhèn)繳山稅，給路過(guò)的“貴人們”供役。去年冬天凍死了三戶人家，開(kāi)春又有兩個(gè)孩子沒(méi)扛過(guò)去。
山是好的，土是好的，只是活路，越來(lái)越窄了。
他想著，慢慢閉上了眼睛。火塘的光還在跳，屋子里的人聲漸漸低下去，遠(yuǎn)處的悶響也遠(yuǎn)了，只剩下風(fēng)聲，和火塘里柴火的噼啪聲。
碎石為枕，獸骨為床。
十七歲的陸沉躺在火塘邊，第一次認(rèn)認(rèn)真真地想：人活著，到底是為了什么？
為了吃，為了穿，為了活命。
為了那包認(rèn)土。
為了明天還能看見(jiàn)火塘里的光。
他忽然又想：要是那包認(rèn)土，認(rèn)的不是這座山，而是別的地方呢？
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，像火塘里爆出的一?；鹦牵溥M(jìn)灰里，沒(méi)影了。
他睡著了。夢(mèng)里沒(méi)有雪白的墻，沒(méi)有刺眼的燈，只有一片望不到邊的土，和土里埋著的、無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的根。
土是溫的。像那包認(rèn)土。
（第一章完）