雨下得太大，午門(mén)前的青磚像蒙著一層血水。
謝崇山跪在刑臺(tái)中央，雙手被粗繩反綁在身后，肩背仍舊挺得筆直。雨順著他鬢角往下淌，灌進(jìn)衣領(lǐng)，也沖淡了嘴邊已經(jīng)干涸的血。
監(jiān)斬官坐在高臺(tái)上，展開(kāi)圣旨，聲音隔著雨幕傳來(lái)。
“鎮(zhèn)北侯謝崇山，私通北羌，擅開(kāi)邊關(guān)，致使北境十六州失守，百姓死傷無(wú)數(shù)。證據(jù)確鑿，按律斬首，家眷盡數(shù)收押?！?br>周?chē)鋈豁懫鹨黄R聲。
有人朝刑臺(tái)扔爛菜葉，有人撿起石頭砸向他。謝崇山沒(méi)有躲，只盯著監(jiān)斬臺(tái)上那份圣旨。
字是假的。
罪是假的。
可跪在刑臺(tái)下的家人是真的。
陸令儀被兩名禁軍攔在人群外。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊冤，只死死望著他，嘴唇被咬出一道血痕。她身后，謝臨川戴著鐐銬，白色囚衣染透了血，似乎連站起來(lái)的力氣都沒(méi)了。
謝照野被幾個(gè)禁軍按進(jìn)泥水里，還在拼命掙扎。
“放開(kāi)我！那封信不是我爹寫(xiě)的！”
他的額頭磕在石階上，鮮血立刻涌了出來(lái)，嘴里仍罵個(gè)不停：“有本事沖我來(lái)！你們拿一封假信**，算什么東西！”
無(wú)人理會(huì)。
遠(yuǎn)處宮門(mén)下，謝明珠穿著一身華麗宮裝，頭上鳳釵被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。她明明也在看著刑臺(tái)，卻像隔著一層看不見(jiàn)的墻，既不能上前，也不能開(kāi)口。
謝崇山心里忽然沉了一下。
明珠為什么會(huì)穿宮裝？
他還來(lái)不及想清楚，腳邊忽然傳來(lái)細(xì)小的嗚咽聲。
謝崇山低下頭。
一個(gè)穿著月白寢衣的小團(tuán)子正抱著他的靴子。
謝歲歲不知是怎么闖進(jìn)來(lái)的，頭發(fā)被雨水打濕，小臉凍得慘白。她沒(méi)有穿鞋，赤著兩只腳踩在碎石上，腳底被劃開(kāi)了口子，血順著腳后跟往下淌。
“歲歲?！?br>謝崇山這一生上過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)場(chǎng)，親眼看著刀劍刺進(jìn)人的胸口，也曾被困在死人堆里三天三夜。他從未像此刻這樣慌亂。
“誰(shuí)讓你來(lái)的？回去！”
歲歲聽(tīng)不見(jiàn)似的，只抱得更緊。
她生下來(lái)便不會(huì)說(shuō)話，急了也只能從喉嚨里擠出一點(diǎn)破碎的氣音。可這一刻，她仰起頭，眼淚混著雨水落下來(lái)，嘴唇艱難地動(dòng)了動(dòng)。
“爹……”
那聲音很輕，謝崇山卻聽(tīng)得清清楚楚。
他整個(gè)人僵住了。
監(jiān)斬臺(tái)后，不知何時(shí)多了一個(gè)撐黑傘的人。
那人站得很遠(yuǎn)，黑色衣擺垂在雨中，身邊卻沒(méi)有一滴雨落下。謝崇山看不清他的臉，只覺(jué)得那五官像隔著一層晃動(dòng)的水，被沖得模糊不清。
黑傘人抬起一只手。
劊子手拔掉刀上的紅布。
謝崇山猛地掙了一下，手腕立刻被粗繩勒出血痕。他不是想躲刀，而是想把腳邊的歲歲推開(kāi)。
“把孩子帶走！”
沒(méi)人上前。
劊子手高高舉起鬼頭刀，寒光從歲歲蒼白的小臉上掠過(guò)。
謝崇山最后看見(jiàn)的，是女兒死死抱住他靴子的手。
刀落了下來(lái)。
他猛然睜開(kāi)眼。
房中一片昏暗，窗外風(fēng)聲拍打著木窗，床前的燭火只剩短短一截。謝崇山喘得極重，抬手摸向自己的脖頸，掌心觸到的只有一片冰涼的汗。
沒(méi)有雨。
沒(méi)有刑臺(tái)。
也沒(méi)有那把落下來(lái)的刀。
他坐在床上緩了幾息，才發(fā)現(xiàn)床邊站著一個(gè)人。
謝歲歲。
她只穿著薄薄的寢衣，赤腳踩在地上，兩只小手緊緊攥在胸前。大概是夜里自己從隔壁院子跑過(guò)來(lái)的，頭發(fā)散了一半，臉色比夢(mèng)里還白。
謝崇山的目光落到她腳上。
沒(méi)有血。
**的腳底只沾了些灰。
他胸口那股幾乎壓得人喘不過(guò)氣的悶意，這才稍稍散開(kāi)。
“半夜不睡，跑來(lái)做什么？”
他語(yǔ)氣不算溫和，手卻已經(jīng)伸出去，把女兒從冰涼的地上抱了起來(lái)。
歲歲身上冷得嚇人，像在冬夜里站了許久。她被父親抱進(jìn)懷里，先抬頭盯著他的脖子看了看，又伸出小手摸了一下，確認(rèn)那里完好無(wú)損，繃緊的小肩膀才慢慢松下來(lái)。
謝崇山看著她的動(dòng)作，眉心一點(diǎn)點(diǎn)皺緊。
“你也做噩夢(mèng)了？”
歲歲不會(huì)回答。
她低頭攤開(kāi)手。
掌心里攥著一小片被揉皺的紙，紙邊沾著暗紅色的封蠟，像是從某封信上硬撕下來(lái)的。
謝崇山剛要接，懷里的孩子忽然晃了一下。
她像是一直撐著一口氣，此刻見(jiàn)他醒了，終于撐不住，身子軟軟地往下墜。
“歲歲！”
謝崇山一手接住她，另一只手探向她額頭。沒(méi)有發(fā)熱，皮膚反而冷得異常。他扯過(guò)床邊外袍，將孩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，剛要喚人，門(mén)外便傳來(lái)急促的腳步聲。
“侯爺！”
親兵周成在門(mén)外壓著聲音，語(yǔ)氣卻明顯發(fā)緊，“北境有急報(bào)，送信人說(shuō)必須親手交給您。”
謝崇山看了一眼懷里已經(jīng)閉上眼睛的女兒。
這個(gè)時(shí)辰，北境的急報(bào)不該直接送進(jìn)內(nèi)院。
他披上外衣，沒(méi)有將歲歲放下，只冷聲道：“進(jìn)來(lái)?！?br>房門(mén)推開(kāi)，冷風(fēng)裹著夜氣灌了進(jìn)來(lái)。
周成身后跟著一名年輕兵卒。那人滿身風(fēng)塵，靴子上全是泥，進(jìn)門(mén)后撲通跪下，將一封封了紅蠟的信高高舉過(guò)頭頂。
“侯爺，北境十萬(wàn)火急?！?br>謝崇山?jīng)]有接信，先問(wèn)：“哪一營(yíng)的？”
“回侯爺，北營(yíng)前鋒營(yíng)?！?br>“主將是誰(shuí)？”
“韓將軍?！?br>回答得不算慢。
謝崇山又問(wèn)：“前鋒營(yíng)夜間換崗，以什么為令？”
那兵卒愣了一下，答道：“以……以三短一長(zhǎng)的鼓聲為令。”
周成臉色驟變。
謝崇山看著那人，聲音沒(méi)有半點(diǎn)起伏：“拿下?！?br>兵卒猛地抬頭，轉(zhuǎn)身便想往外沖。周成早有防備，一腳踹在他膝后，將人按倒在地。那人還想咬舌，被親兵迅速卸了下巴。
屋里重新安靜下來(lái)。
謝崇山這才拿過(guò)信。
封口上的紅蠟缺了一角，正好能與歲歲掌心那塊碎片對(duì)上。
他低頭看了眼懷里的孩子。
歲歲仍閉著眼，眉頭卻皺得很緊，像是連昏睡中也不安穩(wěn)。
謝崇山單手拆開(kāi)信封。
只看了第一行，他的眼神便冷了下來(lái)。
信中寫(xiě)得很清楚。
十五日后，他會(huì)調(diào)開(kāi)北城守軍，放北羌三萬(wàn)騎兵入關(guān)。事成之后，北羌會(huì)送黃金十萬(wàn)兩，并扶謝家在北境自立。
落款是他的名字。
字跡也與他平日幾乎沒(méi)有差別。
最下面蓋著鎮(zhèn)北侯私印。
周成只看了一眼，額頭便冒出冷汗：“侯爺，這印……”
“是真的印痕?！?br>謝崇山把信放到燭下。
他的私印左下角有一道極細(xì)的缺口。那是三年前印章從書(shū)案上跌落時(shí)磕出來(lái)的，若非每天使用，根本不會(huì)注意。
這封信上的缺口，分毫不差。
周成的呼吸頓時(shí)重了：“可您的私印一直鎖在書(shū)房，鑰匙也只有……”
他說(shuō)到一半，自己停住了。
只有侯府內(nèi)部的人，才可能接觸那枚印。
謝崇山?jīng)]有立刻說(shuō)話。
他繼續(xù)往下看，目光落到最后一段。
信上寫(xiě)著：
城門(mén)一開(kāi)，北境十六州盡歸北羌。
燭火忽然晃了一下。
謝崇山的手停在半空。
這句話，他方才在夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)。
監(jiān)斬官宣讀他的罪狀時(shí)，用的正是這一句，一字不差。
懷里的歲歲像是感到了什么，忽然睜開(kāi)眼。她看見(jiàn)信上的字，臉色一下變了，伸手用力蓋住那一行，像是不讓父親再看。
謝崇山低頭盯著她。
“你見(jiàn)過(guò)這封信？”
歲歲急忙搖頭。
“那你知道信里寫(xiě)了什么？”
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能焦急地指向自己的頭，又抬手在脖子前劃了一下。
動(dòng)作很笨拙。
謝崇山卻認(rèn)出來(lái)了。
那是刀落下來(lái)的樣子。
窗外的風(fēng)猛地撞開(kāi)一條窗縫，冷氣吹得信紙嘩嘩作響。
謝崇山低頭看著懷中臉色蒼白的女兒，又看向那封蓋著自己私印的通敵信。
夢(mèng)里的刀還沒(méi)有落到現(xiàn)實(shí)。
可要將他送上斷頭臺(tái)的第一封罪證，已經(jīng)進(jìn)了侯府。