結(jié)婚五年，老公晾我的衣服永遠(yuǎn)亂七八糟。
真絲襯衫被他夾出深痕，羊絨衫洗完直接掛起，連貼身衣物也隨手晾在陽(yáng)臺(tái)外面。
我提醒他，他只會(huì)皺眉：
“衣服能晾干不就行了？哪來(lái)那么多講究?！?br>后來(lái)，他晾一次，我重晾一次。
五年，次次如此。
七夕那天，他說公司加班。
那是他前同事新開的洗衣店。她剛辭職創(chuàng)業(yè)，開業(yè)當(dāng)天忙不過來(lái)，他便瞞著我請(qǐng)假過去幫忙。
女人看著他手里的衣服，笑道：“七夕還讓你來(lái)幫忙，她不會(huì)生氣吧？”
“沒事，她好哄?！?br>他說著擦凈衣架，把她的裙子翻到反面，又將針織衫平鋪晾好，連衣袖的褶皺都耐心撫平。
每一步，都是我教過他無(wú)數(shù)次的。
原來(lái)他記得。
只是我的衣服，不值得他費(fèi)心。
我看著懷里的紀(jì)念日蛋糕，忽然連推門質(zhì)問的力氣都沒有了。
那天，我把蛋糕扔進(jìn)垃圾桶，預(yù)約了離婚。
這個(gè)男人，我不要了。
……
蛋糕落進(jìn)垃圾桶，奶油蹭臟盒邊。
回到家，我借著窗外透進(jìn)來(lái)的燈光拖出行李箱。
衣物、證件、***和工作資料分開放好，剛將結(jié)婚證裝進(jìn)文件袋，門鎖響了。
賀嘉樹抱著一束百合進(jìn)門，另一只手還拎著首飾袋。
“怎么不開燈？”
他的手碰到我，眉頭立刻皺起來(lái)。
他把外套披到我肩上，轉(zhuǎn)身去廚房熱牛奶。
賀嘉樹記得我怕冷，記得我胃不好，也記得紀(jì)念日要送禮物。
他唯獨(dú)忘了，我從下午等到了深夜。
“予晴，周年快樂?！?br>他低頭替我戴上手鏈，擺弄搭扣時(shí)耐心極了，看得我眼睛發(fā)酸。
戴好以后，他才抬頭問：“蛋糕呢？”
“扔了?！?br>賀嘉樹的手還搭在我腕間，聽見這句話，抬眼盯著我。
“怎么回事？”
我抽回手，問他：“你今天去了哪里？”
“公司加班，臨時(shí)項(xiàng)目出了問題。”
**說得太順。他連領(lǐng)帶都沒松，伸手便想抱我。
我往后退了半步，目光落在他領(lǐng)口。
那里沾著一點(diǎn)洗衣液泡沫，沒擦干凈。
“宋妍秋的洗衣店，也歸你們公司管？”
賀嘉樹的手停在半空。
廚房里的牛奶溢上灶臺(tái)，發(fā)出滋滋的聲音。
他轉(zhuǎn)身關(guān)火，拿抹布擦干凈灶臺(tái)，背對(duì)著我站了幾秒。
“你去過店里？”
“我在門外站了半個(gè)小時(shí)。你做的那些事，我全看清了?！?br>他拉我坐下，解釋宋妍秋曾陪他熬過創(chuàng)業(yè)初期，還替他承擔(dān)過一次工作失誤。
她因此失去升職機(jī)會(huì)，如今辭職開店，他過去幫忙，只是想還這份人情。
說完，他半蹲在我面前，掌心覆在我的膝蓋上。
“我愛的人一直是你?！?br>眼淚落在手鏈上，我抬手擦掉。
“既然坦蕩，為什么騙我？”
他張了張嘴，沒有回答。
我盯著他，一件件說給他聽。
“真絲裙要翻到反面，針織衫要平鋪，衣袖不能擰。五年里，我教了你多少遍？”
喉嚨堵得難受，我停了一下，還是把話問完了。
“你明明全記得，為什么回到家就不會(huì)了？”
“家里又沒有外人，我不用處處小心。就算弄壞了，你也會(huì)重新整理?！?br>賀嘉樹說得理所當(dāng)然。
他伸手摸我的臉，還在等我像過去那樣退讓。
我擋開他的手。
“你把我的體諒，當(dāng)成了糟踐我的理由?！?br>他的臉沉下來(lái)。
“晾幾件衣服，至于說得這么嚴(yán)重嗎？你有我，也有爸媽。妍秋剛辭職，什么都要靠自己。你比她堅(jiān)強(qiáng)，多理解一點(diǎn)不行嗎？”
****打斷了他。
宋妍秋在電話里哭，說蒸汽機(jī)燙傷了她，店里只剩下她一個(gè)人。
賀嘉樹抓起車鑰匙，走到門口又折回來(lái)。
“我送她去醫(yī)院，很快回來(lái)?！?br>他伸手來(lái)碰我，我側(cè)身避開。
“今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。你現(xiàn)在踏出這扇門，以后別指望我繼續(xù)裝作什么都沒發(fā)生?！?br>賀嘉樹壓著眉，語(yǔ)氣里已經(jīng)有了催促。
“她受傷了，我總不能見死不救?！?br>“去吧?！?br>我摘下手鏈，放進(jìn)他的掌心。
“這是你今晚最后一次把我丟下?！?br>賀嘉樹只當(dāng)我在說氣話，肩膀跟著松開。
“等我回來(lái)再哄你?！?br>房門關(guān)上以后，我擦干臉，將剩下的衣物裝進(jìn)行李箱。
當(dāng)晚，我投出工作申請(qǐng)，聯(lián)系了鄰市的房東，又預(yù)約好離婚咨詢。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，賀嘉樹發(fā)來(lái)消息。
“妍秋擔(dān)心留疤，情緒不穩(wěn)，我今晚不回去了?！?br>新單位的面試通知也在這時(shí)跳上屏幕。
我刪掉輸入框里的質(zhì)問，點(diǎn)開面試郵件。
“**，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加面試?！?