十八歲那年，殺過(guò)陸見微一次的人，在白石城外等了他兩個(gè)時(shí)辰。
雨從清早下到午后，官道上積了黃泥。南域藥盟白石分會(huì)的迎客棚扎在城門外，頂上新?lián)Q過(guò)油布，棚里擺著炭盆、熱茶，還有一盤已經(jīng)回鍋蒸過(guò)兩次的迎客糕。
沈重川沒(méi)有進(jìn)棚。
他撐著傘站在路邊，和城中幾家藥行的東家有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。身上的暗青長(zhǎng)衣被風(fēng)打濕了半邊，鞋面全是泥。分會(huì)的管事來(lái)勸過(guò)幾回，都被他擺手趕走了。
“六年才回來(lái)一次，我多等一會(huì)兒算什么。你別總來(lái)催，叫人看了笑話?！?br>管事低聲道：“是”
“酒先搬進(jìn)去，別擱在門口顯擺?！?a href="/tag/shenzhongchuan.html" style="color: #1e9fff;">沈重川說(shuō)到一半，瞧見官道盡頭有車影，話便停了，“是不是那輛？”
眾人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。
來(lái)的只是一輛舊青篷車。拉車的灰騾走得慢，車軸像有毛病，每轉(zhuǎn)一圈便吱呀一聲。車后沒(méi)有外院護(hù)衛(wèi)，也沒(méi)有宗門儀仗，只有一面巴掌大的赤邊小旗插在車轅上，被雨淋得貼在旗桿上。
趕車人隔著老遠(yuǎn)就喊：“沈會(huì)長(zhǎng)，路上斷了根銷子，耽誤了！陸公子沒(méi)催我，是我這破車不爭(zhēng)氣！”
等在棚下的人松了口氣，隨后又覺得這輛車寒酸，紛紛抻平衣襟，往沈重川身后擠。
車還沒(méi)停穩(wěn)，簾子便從里面掀開了。
陸見微彎腰出來(lái)，一只手扶著車框，先低頭看了看地上的泥，才從車轅跳下。他穿的是棲霞外院常見的灰黑行衣，袖口收得很窄，腰間除了一塊赤邊銅牌，只掛著藥囊和短刀。六年沒(méi)回白石城，他已經(jīng)比記憶里的父親還高出一點(diǎn)，肩背卻不顯得壯，隔著雨幕望過(guò)去，只像個(gè)剛走完遠(yuǎn)路的年輕人。
沈重川把傘交給管事，自己迎進(jìn)雨里。
“你這孩子，總算知道回來(lái)了?！?br>他走得快，到了跟前又慢下來(lái)，先從頭到腳打量了陸見微一遍，像是想拍肩，手伸到一半，改為握住他的手臂。
“信上只寫了哪日動(dòng)身。我派人去十里亭接，你又從西驛繞了。方才有人說(shuō)那邊塌了路，我這一顆心就沒(méi)安穩(wěn)過(guò)。傷著沒(méi)有？臉色怎么這么白，路上沒(méi)吃東西？”
他說(shuō)得又快又雜，沒(méi)給陸見微答話的空隙。掌心隔著濕衣按在小臂上，拇指恰好落在脈旁。
陸見微的手臂輕輕繃了一下。
六年前，也有一只手這樣搭在這具身體的腕上。
那晚給藥的人姓陳，哄十二歲的孩子說(shuō)，父母遭難以后睡不著是常事，喝一碗安神湯便好了。湯里有蜂蜜，甜味壓住了藥氣。原身喝下去不到半個(gè)時(shí)辰，心脈便慢慢停了。陳善守在床邊摸過(guò)兩次脈，第二次摸得很久，確認(rèn)人死透了，才帶著藥碗離開。
現(xiàn)在的陸見微就是在那之后醒來(lái)的。
他記得自己來(lái)自別處，也記得這具身體此前十二年的大部分事情。兩份記憶主次分明，沒(méi)有混成一個(gè)人。至于體內(nèi)那點(diǎn)異常，他不知道它究竟是什么，只因它曾讓已經(jīng)停下的心重新跳動(dòng)，私下給它取了個(gè)“命種”的名字。六年過(guò)去，他仍沒(méi)弄清它為何會(huì)在自己醒來(lái)時(shí)一同出現(xiàn)。
沈重川的拇指在他脈門上多停了一息。六年前那樁事顯然沒(méi)有隨著陳善的一句“辦妥”過(guò)去。
“沈叔再摸一會(huì)兒，我這條胳膊就要讓你捏青了?！?br>陸見微笑著抽回手，把袖口往下拉了拉，“臉白是餓的。趕車的說(shuō)這條路近，我信了他，結(jié)果在泥坑里推了半個(gè)時(shí)辰的車。早知道城門外有這么多人等著，我昨晚就該在驛館多睡一覺，今日索性晚到底，省得讓人猜我究竟什么時(shí)候到?！?br>趕車人正在后面拴騾子，聞言趕緊替自己分說(shuō)：“路確實(shí)近，我常年走這邊，誰(shuí)能知道銷子偏在今日斷了。推車耽誤的工錢我也沒(méi)另算。陸公子，回程我一定換輛車，還是來(lái)時(shí)那個(gè)價(jià)?！?br>“先給騾子喂點(diǎn)料吧。它可替你背了一路的鍋。”
趕車人還想爭(zhēng)，幾位藥行東家已經(jīng)圍上來(lái)見禮。他只好牽著騾子走了，嘴里仍念叨那根車銷。迎客隊(duì)伍跟著活泛起來(lái)，眾人的稱呼卻有些亂。有叫陸公子的，有叫陸首席的，還有一位頭發(fā)花白的老人記著小時(shí)候，開口仍是“見微少爺”，叫完自己先紅了眼。
沈重川也笑，嘴上卻嘆氣。
“在外院學(xué)了六年，本事長(zhǎng)了，嘴也比從前能說(shuō)。就是這身行頭還和小時(shí)候一樣，穿什么都不講究。你父親當(dāng)年出門勘藥路，一件袍子能穿到袖口發(fā)亮，你可別學(xué)他。”
說(shuō)著，他從管事手中接過(guò)一只黑木匣。
**約有一尺長(zhǎng)，四角包銅，沒(méi)有上鎖。沈重川當(dāng)著眾人的面把匣蓋打開，里面整齊放著四只藥瓶、一方護(hù)心軟玉和一疊蓋過(guò)印的兌票。旁邊幾個(gè)藥行東家探頭看了一眼，神色都有些變化。
“原想等你結(jié)業(yè)時(shí)派人送去棲霞外院，又怕路上過(guò)手的人多，藥性壞了。正好你回來(lái)，我親手給你?！?a href="/tag/shenzhongchuan.html" style="color: #1e9fff;">沈重川把**向前送了送，“都是養(yǎng)命四階能用的東西。那幾瓶藥別舍不得吃，大考在即，身子養(yǎng)穩(wěn)比什么都強(qiáng)。兌票是南域各處分會(huì)通兌的，到了宗門也不至于手頭太緊。”
“這么多？”
陸見微沒(méi)有立刻接，低頭看了好一會(huì)兒。圍觀的人越來(lái)越多，連守城卒都忍不住向這邊張望。
沈重川像是怕他推辭，臉先沉下來(lái)。
“你十二歲進(jìn)外院，頭一年我給你送冬衣，你給我退回來(lái)。后來(lái)送藥，你倒是學(xué)會(huì)收了，每次還非要寫一張收條。見微，我和你父親相識(shí)二十多年。他不在了，我照看你是應(yīng)該的。你若什么都算得清清楚楚，叫旁人看著，倒像我這些年圖你還賬?！?br>這番話說(shuō)得有些重。
管事低頭盯著鞋尖，幾位藥行東家也不好插嘴。等在后面的一個(gè)小輩不知內(nèi)情，還悄悄碰了碰同伴，大概覺得陸見微當(dāng)眾遲疑，傷了長(zhǎng)輩的心。
陸見微伸手把木匣接了。
“沈叔說(shuō)得對(duì)。當(dāng)著這么多人，我再推脫，就真像故意叫你下不來(lái)臺(tái)了?！?br>沈重川眉頭松開，剛要說(shuō)話，又聽他朝旁邊的管事道：“勞煩回頭抄一份禮單給我。入宗前要報(bào)隨身藥物?！?br>管事愣了一下：“這……行。小人回去便抄?！?br>“字寫大些?！?a href="/tag/lujianwei.html" style="color: #1e9fff;">陸見微補(bǔ)了一句，“你們分會(huì)的契紙總愛把要緊處擠在角上，我看著費(fèi)眼?！?br>旁邊又有人笑。這次笑聲沒(méi)有方才齊，沈重川也笑了兩聲，只道外院規(guī)矩多。
管事一旦交出禮單，這匣東西便會(huì)隨著行裝冊(cè)進(jìn)外院的檔。日后誰(shuí)想拿它換供奉、產(chǎn)業(yè)，先得同棲霞外院解釋。
沈重川笑意未變，親手替他把匣蓋合好，又拍了拍上面的雨水。
“先入城吧。你從前愛吃的那幾樣菜都備著，老鋪?zhàn)又車慕址灰瞾?lái)了。你家的屋頂春天才補(bǔ)過(guò)，鑰匙還在梁有福手里。等吃過(guò)飯，我陪你回去看看?！?br>“吃飯先不急。”陸見微道，“我想去看看我爹娘?！?br>沈重川的手還搭在木匣上。
官道旁聲音雜亂，賣熱湯的在吆喝，灰騾甩著濕尾巴，城門洞里有車輪軋過(guò)石板。離得最近的幾個(gè)人卻忽然沒(méi)了話。
“現(xiàn)在去？”沈重川看了一眼天，“墳路不好走。今早守墳人還來(lái)報(bào)，說(shuō)山腳沖下來(lái)不少泥。你趕了一天路，衣裳也是濕的，先吃口熱飯，換身衣服。墳在那里，晚兩個(gè)時(shí)辰也不會(huì)……”
他說(shuō)到這里停住，像是覺得最后半句不妥。
“我不是攔你。你要去，我自然陪著。只是你剛回來(lái)，總得先顧自己的身子。**若還在，也不會(huì)讓你餓著肚子淋雨?！?br>陸見微的胃卻驟然縮緊了一下。
這陣緊縮來(lái)得比念頭更快。原身殘留下來(lái)的感覺，只會(huì)在某個(gè)聲音、氣味或稱呼出現(xiàn)時(shí)，讓這具身體先有反應(yīng)。十二歲那年，他花了很久才把事實(shí)和身體的恐懼分開。
記憶里的母親會(huì)在雨天罵人，會(huì)把濕鞋拎到門外，煮的姜湯還總要多放一勺鹽。這些場(chǎng)景起初都屬于原身，后來(lái)被他在異鄉(xiāng)反復(fù)想起，慢慢成了自己也舍不得丟的東西。
“我在路上吃過(guò)了?！?a href="/tag/lujianwei.html" style="color: #1e9fff;">陸見微說(shuō)，“趕車的給我留了兩個(gè)冷饅頭，一個(gè)我吃了，一個(gè)讓騾子搶了。它吃得挺香，我應(yīng)當(dāng)也沒(méi)吃虧?！?br>趕車人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見，急道：“那是你自己掉的！”
陸見微沒(méi)理他，向沈重川笑了笑。
“我想先去見他們。沈叔若不方便，不必陪我，叫個(gè)人帶路就好?！?br>“說(shuō)的什么話?！?br>沈重川轉(zhuǎn)頭吩咐管事把迎客棚撤了，又叫人先回席上傳話。
陸家夫婦葬在城南三里外的緩坡上。
路果然不好走。上山的石階被泥蓋了大半，一行人走得深一腳淺一腳。沈重川帶來(lái)的儀仗留在山下，藥行東家也大多知趣止步，只有兩名分會(huì)護(hù)衛(wèi)跟著。
快到墳前時(shí)，陸見微回頭道：“我和沈叔上去就行。兩位也歇歇吧，路滑，沒(méi)必要都來(lái)摔一跤?！?br>護(hù)衛(wèi)沒(méi)有聽他的，先看沈重川。
沈重川沒(méi)說(shuō)話只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩座墳修得很好，墳磚新?lián)Q過(guò)，周圍雜草割得干凈，碑前還壓著一沓沒(méi)有燒盡的黃紙。父親陸秉章在左，母親溫蘭在右。碑上落滿細(xì)小雨珠，名字比記憶中深了許多。
陸見微在碑前站了一會(huì)兒，把黑木匣放到旁邊。
他原本想過(guò)，回來(lái)以后該說(shuō)些什么。外院夜里安靜，他偶爾睡不著，甚至在心里排過(guò)幾遍。真正站到這里，準(zhǔn)備好的話一句也想不起來(lái)。
他先蹲下擦碑。
袖子沾了泥，擦不干凈。沈重川遞過(guò)來(lái)一塊白布，他接了，說(shuō)了聲謝謝，繼續(xù)慢慢擦。
“爹，娘，我回來(lái)了。”
說(shuō)完這一句，他停了很久。
“外院沒(méi)有家里傳得那么好。飯是管夠的，可頭一年我長(zhǎng)得快，晚上總餓。膳房有個(gè)心軟的大娘，我去得晚了，她會(huì)把鍋底留給我。有一回被值夜教習(xí)看見，還罰我第二日多跑了十里?！?br>“后來(lái)就不餓了。我如今比爹高一點(diǎn)，大概只高一點(diǎn)。娘以前總說(shuō)我肩窄，現(xiàn)在也還行?！?br>他低頭看了看自己弄臟的袖子，喉嚨發(fā)緊，后面的話便有些說(shuō)不下去。
雨打在傘上，一陣密，一陣稀。
沈重川站在后面，沒(méi)有催。他甚至轉(zhuǎn)開臉，給足一個(gè)遠(yuǎn)歸的孩子在父母墳前掉淚的體面。
陸見微沒(méi)有哭。
眼睛發(fā)澀，鼻腔里也酸得厲害。這里面有原身留下的身體記憶，也有他在六年間一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)出來(lái)的感情。
“你們給我留的那條路，我走通了。過(guò)些日子還要參加宗門大考，能不能拿第一，現(xiàn)在還說(shuō)不好。外院里有幾個(gè)很難纏的，其他四院也有厲害人物。”
“家里的事，我也會(huì)辦?！?br>他抬手摸了摸母親碑上凹進(jìn)去的名字。
“可能要弄壞一些東西，還要花不少錢。你們?nèi)粜奶?，等我下次?lái)再罵。”
沈重川在身后輕輕嘆了一聲。
“***哪舍得罵你。秉章嘴上硬，見你進(jìn)外院，不知會(huì)高興成什么樣?！彼f(shuō)著走近幾步，“這六年，我時(shí)常來(lái)看看他們。頭兩年總覺得那場(chǎng)獸災(zāi)不該發(fā)生，若我當(dāng)時(shí)再多派一隊(duì)人，或許……后來(lái)想明白了，走藥路的人，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)遇見什么。你能有今日，他們?nèi)掠兄?，也算安心?！?br>陸見微看著碑，沒(méi)有接這句話。
藥路上的獸群不會(huì)無(wú)緣無(wú)故只追一支后隊(duì)。
父母臨死前送出的命訊也沒(méi)有說(shuō)“災(zāi)”。他們說(shuō)的是，沈重川臨時(shí)調(diào)走前隊(duì)護(hù)衛(wèi)，封了回程道路，把載有歸命藥胚登記文書的后隊(duì)留給獸群。
這段話只剩在記憶里。承載命訊的薄玉聽過(guò)一次就碎了，拿不出來(lái)，也不需要拿。
沈重川站了一會(huì)兒，大概覺得沉默太久，又道：“守墳人是分會(huì)雇的。你若覺得磚色不好，開春可以重修。你父親喜歡清靜，我沒(méi)敢把墳做得太顯眼，只在下面添了間小屋。老梁每月也會(huì)來(lái)一回，帶的還是**從前愛吃的栗子糕。”
陸見微終于回過(guò)頭。
“沈叔，香還有嗎？”
沈重川怔了怔，讓山下的人送香上來(lái)。管事早備好了祭籃，三牲、果品、黃紙一樣不少，只是一路都?jí)涸陉?duì)伍最后，顯然沒(méi)料到這趟祭拜會(huì)趕在入城以前。
陸見微點(diǎn)了六炷香，給父母墳前各插三炷。
“沈叔既然來(lái)了，也給他們上炷香吧。”
沈重川看向他。
陸見微的眼睛被雨洗得很亮，眼尾還帶著一點(diǎn)沒(méi)有褪干凈的紅。他沒(méi)有冷笑，也沒(méi)有逼問(wèn)，像一個(gè)晚輩在請(qǐng)父親生前的好友盡一份禮。
山下站著分會(huì)的管事、護(hù)衛(wèi)，還有跟來(lái)看熱鬧的白石城人。
“應(yīng)當(dāng)?shù)??！?br>沈重川把傘遞給管事，雙手接過(guò)香。他先理了理濕衣，走到兩座碑前。
“秉章，弟妹，見微回來(lái)了?！?br>他的聲音比方才低，最后幾個(gè)字有些發(fā)澀。
“這孩子出息，比我們當(dāng)年強(qiáng)。你們放心，我答應(yīng)過(guò)照看他，以后也不會(huì)不管。大考也好，入宗也好，只要白石分會(huì)能幫得上，我一定盡力?！?br>說(shuō)完，他持香長(zhǎng)揖，低下頭。
陸見微站在一旁，看著沈重川的后頸。
那里離他只有三步。
養(yǎng)命五階的氣血藏在衣下，呼吸平緩，肩頸松而不懈。陸見微若在此刻出手，第一刀或許能落下，第二刀多半會(huì)被攔住。山下還有護(hù)衛(wèi)，城內(nèi)還有分會(huì)的人。
于是他只是看著。
看著這個(gè)害死父母、又讓人毒殺原身的男人，在兩座墳前把腰彎下去。
沈重川起身時(shí)，衣袖從香火上方掠過(guò)。雨水打濕的布料被熱氣一蒸，散出一絲很淡的藥味。
像苦杏，又帶一點(diǎn)溫?zé)岬蔫F腥氣。
陸見微垂在身側(cè)的手慢慢收緊。
這個(gè)味道，他知道。沉睡六年的藥胚成熟以后，根衣開裂，內(nèi)部藥血開始流轉(zhuǎn)，才會(huì)留下這種氣味。隔著密封藥匣聞不到，除非今日剛剛開過(guò)匣，或親手碰過(guò)藥胚。
沈重川來(lái)城外接他以前，去過(guò)藥圃。
父母留下的那一份，已經(jīng)熟了。
“怎么了？”沈重川把香**爐中，回身看他，“手這么涼，還是淋著了？我方才說(shuō)先入城，你偏不聽。趕緊下山，姜湯和熱水都備著。你小時(shí)候就不肯老實(shí)喝姜湯，每次都要**追著……”
“沈叔?！?br>“嗯？”
“晚上的席別撤?！?br>沈重川頓了一下，笑意很快回到臉上。
“本來(lái)就不會(huì)撤。城里許多人等著見你，老齊為了那條魚折騰了一早上，你若不去，他怕是真要在我門口哭?！?br>陸見微重新?lián)伍_傘，又彎腰提起那只黑木匣。
“走吧。六年沒(méi)回來(lái)，有些人我也該認(rèn)一認(rèn)了?！?br>兩人一前一后往山下走。
碑前九炷香燒得很快，細(xì)煙被雨壓住，沒(méi)有升高，只繞著沈重川剛剛低過(guò)的地方，久久沒(méi)有散。