，在無(wú)聲無(wú)息中徹底籠罩了溪山村。。那碗飄著幾點(diǎn)油星的雀肉野菜湯，喝在嘴里泛著一股土腥味，粗糙的雜糧餅哽在喉嚨難以下咽。身體的本能似乎在排斥這些粗糙的食物，或者說(shuō)，是靈魂的劇烈動(dòng)蕩抽走了她所有的胃口。她勉強(qiáng)扒拉了幾口，就放下了碗筷?！安缓衔缚?？”陳青山抬眼看了看她幾乎沒(méi)動(dòng)的碗?！安皇恰^還有些暈，吃不下?！绷帜降吐曊f(shuō)，避開(kāi)他的目光。，只是沉默地將她那碗幾乎沒(méi)動(dòng)的湯倒回鍋里，又將她剩下的半塊餅仔細(xì)收好，大概是要留作明日早飯。這個(gè)動(dòng)作讓林慕心頭微澀，在這個(gè)糧食金貴的家里，浪費(fèi)是絕不允許的。，陳青山收拾了碗筷，又燒了一鍋熱水。他先擰了熱布巾，仔細(xì)地給小石頭擦臉、洗手、洗腳。孩子困得眼皮打架，卻還努力睜著眼，任由父親動(dòng)作有些笨拙地?cái)[布?；椟S的油燈光暈里，男人高大的身影彎著腰，神色專注地為孩子擦拭每一根手指，那畫(huà)面竟有種奇異的柔和。，陳青山將他抱到西屋的小床上，蓋好薄被，低聲說(shuō)了句什么，孩子便乖乖閉上了眼睛。隨即，陳青山自已也打水洗漱。他背對(duì)著林慕，脫去外衣，只穿著單薄的白色里衣。布料不算厚實(shí)，隱約能透出肩背肌肉的輪廓。他用布巾擦拭著臉頰和脖頸，水珠順著古銅色的皮膚滑落，沒(méi)入衣領(lǐng)。，看著這一幕，心臟又不受控制地狂跳起來(lái)。作為林牧，在大學(xué)宿舍里看慣了一群男生打赤膊，本不該有什么感覺(jué)。但此刻，看著這個(gè)在法律和事實(shí)上都是她“丈夫”的男人，在她面前如此自然地做著就寢前的準(zhǔn)備，一種混合著羞恥、恐慌和荒謬的情緒攫住了她。
他要**了。

他要和她，睡在同一張床上。

這個(gè)認(rèn)知像冰水澆頭，讓她瞬間手腳冰涼。

陳青山洗漱完畢，轉(zhuǎn)身看到她還坐在門(mén)檻上，微愣了一下?！安凰?？”

“我……我再坐會(huì)兒，屋里悶?！绷帜降穆曇粲行┌l(fā)緊。

陳青山看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，徑直走進(jìn)了東屋。片刻后，屋里傳來(lái)他**躺下的細(xì)微聲響。

林慕坐在黑暗中，夜風(fēng)帶著涼意吹在她臉上，卻吹不散心頭的燥熱和恐慌。怎么辦？難道真的要進(jìn)去，和那個(gè)陌生的男人同床共枕？光是想想，她的汗毛都要豎起來(lái)了。

可是不進(jìn)去呢？以什么理由？原主林慕會(huì)和丈夫分房睡嗎？記憶碎片里沒(méi)有這樣的先例。陳青山對(duì)她的愛(ài)護(hù)是實(shí)打?qū)嵉模蚱拊撚械纳钏坪跻病?。這個(gè)認(rèn)知讓她胃里又是一陣翻騰。

她在門(mén)檻上坐了不知道多久，久到腿都麻了，東屋里男人的呼吸聲已經(jīng)變得均勻綿長(zhǎng)，似乎已經(jīng)睡著。也許……她可以就這么坐一夜？

但這個(gè)念頭很快被她否決。且不說(shuō)深秋夜寒，她這具身體還帶著傷，熬一夜恐怕明天就得病倒。更重要的是，如果陳青山半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她不在床上，該如何解釋？一個(gè)撞傷頭后行為越發(fā)古怪的妻子，會(huì)不會(huì)引來(lái)更多懷疑？

必須進(jìn)去。

林慕咬著牙，扶著門(mén)框站起來(lái)，因?yàn)榫米途o張，腿有些發(fā)軟。她一步步挪進(jìn)堂屋，又挪到東屋門(mén)口，手放在門(mén)板上，卻像是壓著千斤重?fù)?dān)，怎么也推不開(kāi)。

做了一分鐘心理建設(shè)，她終于輕輕推開(kāi)門(mén)。

油燈已經(jīng)熄了，只有朦朧的月光從破窗紙透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出屋內(nèi)簡(jiǎn)陋的輪廓。陳青山面朝外側(cè)躺著，占據(jù)了床的外半邊，留出了靠墻的里側(cè)位置。被子隆起一個(gè)弧度，他看起來(lái)睡得很沉。

林慕屏住呼吸，躡手躡腳地走到床邊。她盯著那空出來(lái)的半邊床鋪，又看看男人寬闊的背影，心跳如擂鼓。

不行！絕對(duì)不行！

一個(gè)聲音在她腦子里尖叫。她林牧，二十多歲的大小伙子，清清白白，怎么能跟一個(gè)男人睡在一張床上？這簡(jiǎn)直……簡(jiǎn)直無(wú)法忍受！

她猛地轉(zhuǎn)身，幾乎想奪門(mén)而出。但腳剛邁開(kāi)，又硬生生停住。

逃？能逃到哪里去？這個(gè)世界，這具身體，這個(gè)身份，她能逃得掉嗎？

她痛苦地閉上眼睛，雙手緊緊攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，細(xì)微的刺痛讓她稍微冷靜了一些。

她現(xiàn)在不是林牧了。她是林慕，陳青山的妻子，石頭的娘。在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)家庭，和丈夫同床而眠是天經(jīng)地義的事。任何反常的舉動(dòng)，都可能帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的后果。

可是……難道就要這樣認(rèn)命地躺上去？和一個(gè)完全陌生的、甚至讓她本能感到懼怕的男人，同床共枕到天明？

糾結(jié)像藤蔓一樣纏繞著她的心臟，越收越緊。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，月光在屋內(nèi)緩慢移動(dòng)。

忽然，她腦中靈光一閃。

孩子！

她輕輕退出東屋，快步走到西屋。小石頭睡得正香，小嘴微微張著。林慕小心翼翼地將他連人帶薄被一起抱起來(lái)。孩子很輕，抱在懷里軟軟的一團(tuán)，還帶著奶香味。

她抱著小石頭回到東屋，站在床邊，看著陳青山沉睡的背影，又看了看懷里熟睡的孩子，深吸一口氣，像是下定了某種決心。

她輕輕地將小石頭放在床的中間，緊挨著陳青山。然后，自已再小心翼翼地爬**，貼著墻，躺在了最里側(cè)。這樣一來(lái)，她和陳青山之間，就隔了一個(gè)孩子。

做完這一切，她緊繃的神經(jīng)才稍稍放松了一些，但身體依然僵硬得像塊石頭，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都刻意放輕。

她以為陳青山已經(jīng)睡熟，不會(huì)察覺(jué)。

然而，就在她剛剛躺定，試圖平復(fù)劇烈心跳時(shí)，身旁一直“沉睡”的男人，卻幾不可聞地，輕輕嘆了一口氣。

那嘆息聲太輕，飄散在寂靜的夜色里，幾乎讓林慕以為是自已的錯(cuò)覺(jué)。

但她渾身的汗毛，卻在那一瞬間，齊齊立了起來(lái)。

他……沒(méi)睡著？

他察覺(jué)到了？察覺(jué)到了她的抗拒、她的糾結(jié)、她這笨拙又可笑的“緩沖”措施？

林慕的心瞬間提到了嗓子眼，連呼吸都屏住了。她豎起耳朵，全身的感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)，緊張地捕捉著身旁男人的每一絲動(dòng)靜。

然而，陳青山再?zèng)]有任何動(dòng)作。他的呼吸依舊平穩(wěn)綿長(zhǎng)，仿佛剛才那聲嘆息真的只是她的幻覺(jué)。

夜，重新歸于寂靜。

只有月光，冷冷地灑在床前。

林慕睜大眼睛，盯著黑暗中模糊的屋頂，一夜無(wú)眠。

身下的硬板床硌得骨頭生疼，薄被帶著潮濕的霉味。身旁，陳青山平躺著，呼吸均勻綿長(zhǎng)，似乎已經(jīng)睡熟。兩人之間隔著大約一尺的距離，但這距離在黑暗中被無(wú)限放大。

她能清晰地感受到男人身體散發(fā)的熱量，聞到那股混合著汗味、草木灰和淡淡血腥氣的獨(dú)特氣息。每一次他輕微的翻身，每一次衣料摩擦的窸窣聲，都讓她神經(jīng)緊繃。

后腦的傷處隱隱作痛，提醒著她這具身體剛剛遭受的重創(chuàng)，也提醒著她穿越的荒誕事實(shí)。

黑暗中，她睜大眼睛，盯著根本看不見(jiàn)的茅草屋頂，強(qiáng)迫自已梳理現(xiàn)狀。

首先，關(guān)于林慕本人。從記憶碎片來(lái)看，原主是個(gè)極度內(nèi)向甚至有些自閉的村婦。父母早亡，由叔嬸養(yǎng)大，不受待見(jiàn)，養(yǎng)成了沉默寡言、逆來(lái)順受的性格。十六歲時(shí)被嫁給獵戶陳青山，據(jù)說(shuō)是叔嬸嫌她吃閑飯，而陳青山出了相對(duì)“豐厚”的聘禮——兩擔(dān)糧食和一只野鹿?；楹?，陳青山對(duì)她頗為愛(ài)護(hù)，重活累活大多自已承擔(dān)，只讓她做些家務(wù)和輕省農(nóng)活，因此她雖出身農(nóng)家，一雙手卻不似尋常村婦那般粗糙，容貌也得以保全。但她性格使然，幾乎不與村里其他婦人交往，偶爾必要的接觸也是低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋。在很多人眼里，她大概是個(gè)“漂亮的悶葫蘆”，可惜了這副好相貌。

其次，關(guān)于這個(gè)家。貧窮是主旋律。三間搖搖欲墜的茅草屋，兩畝貧瘠的山地，一些簡(jiǎn)陋的農(nóng)具和獵具，就是全部資產(chǎn)。缸里的米見(jiàn)了底，鹽罐空了大半，油瓶里只剩下薄薄一層油漬。還欠著債——記憶里，去年冬天小石頭生病，借了村中孫掌柜的印子錢(qián)，利息高得嚇人。

最后，關(guān)于陳青山。這個(gè)男人像山一樣沉默，也像山一樣讓人看不透。他對(duì)原主是愛(ài)護(hù)的，舍不得讓她吃苦，家里有什么好吃的也會(huì)緊著她。但也說(shuō)不上多么親密，兩人之間交流極少，更像是一種沉默的守護(hù)。村里人對(duì)他的態(tài)度有些微妙，既依賴他防備野獸、偶爾提供肉食，又覺(jué)得他孤僻不好接近，甚至隱隱有些懼怕。

那么，她現(xiàn)在該怎么辦？

繼續(xù)扮演原主那種內(nèi)向懦弱的性格？可那不是她。林牧雖然也經(jīng)歷過(guò)苦難，但骨子里有股不服輸?shù)膭蓬^，否則也不可能一個(gè)人掙扎著考上大學(xué)、讀完三年。讓她整天低著頭，細(xì)聲細(xì)氣，不敢與人直視？光想想就窒息。

但改變太大，必然會(huì)引起懷疑。尤其是陳青山，這個(gè)與她同床共枕的男人，會(huì)不會(huì)看出破綻？他剛才那個(gè)探究的眼神……

林慕翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁，蜷縮起身體。女性的身體這樣蜷縮時(shí)，會(huì)自然地形成一個(gè)保護(hù)的姿態(tài)，小腹、胸口這些柔軟的部位被遮擋起來(lái)。這個(gè)認(rèn)知讓她又是一陣心塞。

窗外傳來(lái)隱約的雞鳴，天色將明未明。