我的孩子在我身體里被攪碎的那個(gè)下午，我的丈夫在朋友圈里，和他這輩子最愛的女人碰了杯，配文：歲月靜好。
我躺在手術(shù)床上，兩條腿架在冷冰冰的支腿上。麻藥沒打，醫(yī)生說月份大了，只能這樣清，會(huì)疼，讓我忍一忍。冰涼的器械在我身體里進(jìn)進(jìn)出出，像有只手伸進(jìn)我肚子里，把什么活生生的東西，一點(diǎn)點(diǎn)掏出來。
我咬著胳膊，不讓自己叫出聲。隔壁床的女人哭得撕心裂肺，她的家屬在走廊里打電話，聲音又尖又急，像一把鈍刀，一刀一刀割在空氣上。而我這里，安安靜靜，只有金屬碰撞的聲音，和我自己牙齒陷進(jìn)肉里的悶哼。
護(hù)士每隔一會(huì)兒就問我：你家里人呢？有沒有家屬？要簽字的。
我說：我自己簽。
手機(jī)就壓在我大腿下面，隔著一層薄薄的手術(shù)巾，它一直在震。我以為是周程打來的。我以為他終于想起，他還有個(gè)老婆正躺在手術(shù)臺(tái)上，流掉他四個(gè)月大的孩子。
趁護(hù)士轉(zhuǎn)身去拿藥的間隙，我把手機(jī)摸出來。
朋友圈第一條。
他發(fā)的照片里，暖**的燈光，兩個(gè)人的手各握著一杯酒，碰在一起。配文四個(gè)字：歲月靜好。點(diǎn)贊已經(jīng)過了幾十個(gè)，評(píng)論區(qū)里，他的兄弟們排著隊(duì)說"恭喜""終于等到你""嫂子還是那么美"。
那個(gè)女人，我認(rèn)得。他錢包夾層里那張泛黃的證件照，他喝醉時(shí)反復(fù)念著的名字，他睡著時(shí)手機(jī)鎖屏里那張側(cè)臉——都是她。
那一刻，手術(shù)器械又一次搗進(jìn)我的身體。我疼得眼前發(fā)白，手一松，手機(jī)"啪"地掉在地上。
我沒哭。我盯著天花板上那盞燈，數(shù)它到底有幾個(gè)燈泡。
數(shù)到第三遍，我才發(fā)現(xiàn)，那盞燈根本不亮。整個(gè)手術(shù)室，就這一盞燈是壞的。
多可笑，就像這段婚姻。
我用五年的時(shí)間，才看清，周程這個(gè)人，從沒真正亮過。他一直都滅著，只是我閉著眼，不肯承認(rèn)。
那天從手術(shù)臺(tái)下來，我的兩條腿是軟的，像不是自己的。護(hù)士讓我在觀察室歇一會(huì)兒，我坐在那兒，腦子里反反復(fù)復(fù)，只有那張照片，和那四個(gè)字。
歲月靜好。
他的歲月靜好了。
我的人生，卻在這個(gè)下午，連同那盞