王妃走的時(shí)候，小世子快滿(mǎn)周歲了。
之后王爺像換了個(gè)人，不茍言笑，六親不近。
府里沒(méi)有通房妾室，連個(gè)能哄孩子的女眷都沒(méi)有。
小世子滿(mǎn)兩歲那天，管家備了一桌席面，丫鬟婆子整整齊齊磕頭賀壽。
我端著壽面進(jìn)去的時(shí)候，他一個(gè)人坐在太師椅上。
腳都?jí)虿恢兀劭艏t紅的，硬撐著不掉淚。
一個(gè)兩歲的孩子，不該活得像個(gè)老人。
入夏后我膽子越來(lái)越大，帶他抓蛐蛐，摸魚(yú)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。
那天我?guī)镞M(jìn)莊子偷西瓜，他在我旁邊咯咯笑。
可我脖子突然感覺(jué)涼了一瞬。
轉(zhuǎn)身一看，王爺不知道什么時(shí)候站在了身后，臉黑得能滴墨。
王妃走的時(shí)候，小世子還不會(huì)喊娘。
他快滿(mǎn)周歲，手指小小一截，抓著王妃袖口不肯放。
滿(mǎn)屋子的人跪了一地，誰(shuí)也不敢哭出聲。
王爺坐在榻邊，握著王妃的手，一夜沒(méi)動(dòng)。
天亮后，王妃沒(méi)了氣息。
小世子被乳母抱出去，哭得嗓子都啞了。
那時(shí)候我還只是外院灑掃的小丫鬟，端著水盆站在廊下，不敢抬頭。???????
我只聽(tīng)見(jiàn)王爺說(shuō)了一句話(huà)。
“府里以后不進(jìn)新人。”
管家紅著眼應(yīng)了。
從那天起，王府像被人抽走了聲氣。
花照樣開(kāi)，飯照樣擺，燈照樣點(diǎn)。
可人走路都輕了，說(shuō)話(huà)也壓著嗓子。
王爺不再笑。
他每日天不亮去書(shū)房，夜深才回寢院。
有時(shí)候一連幾日不見(jiàn)小世子。
不是不管。
小世子的吃穿用度，樣樣都是最好的。
奶娘，嬤嬤，醫(yī)官，教養(yǎng)先生，護(hù)衛(wèi)，一個(gè)不少。
可那些人只會(huì)跪著說(shuō)規(guī)矩。
“小世子，該用膳了?！?br>“小世子，該睡了?！?br>“小世子，不可跑?！?br>“小世子，不可哭。”
他們都怕他磕著碰著，怕王爺問(wèn)罪。
他們也敬他。
可沒(méi)人敢抱他。???????
更沒(méi)人敢把他舉起來(lái)，逗他笑一聲。
我第一次近身伺候小世子，是他一歲半那年。
原先的乳母病退，管家挑人進(jìn)內(nèi)院。
我手腳麻利，又不多話(huà)，就被撥了過(guò)去。
管家領(lǐng)我到門(mén)口，低聲叮囑。
“記住，他是世子，是小主子，不是尋常孩子?！?br>我點(diǎn)頭。
門(mén)推開(kāi)，小世子坐在矮榻上。
他穿著月白小袍子，頭發(fā)用軟帶束著，臉白白凈凈。
眼睛很大，卻不看人。
嬤嬤把一只布老虎放到他手邊。
“小世子，玩一會(huì)兒?！?br>他沒(méi)碰。
嬤嬤又端來(lái)溫好的羊乳。
“小世子，喝兩口?！?br>他也沒(méi)動(dòng)。
我站在旁邊，看見(jiàn)他兩只手藏在袖子里，指尖緊緊攥著。
那不像一個(gè)孩子。
倒像個(gè)剛學(xué)會(huì)忍的人。
嬤嬤皺眉。???????
“小世子今日又不肯喝？”
他低下頭，小聲說(shuō)：“不餓?！?br>聲音軟得很。
嬤嬤嘆了口氣。
“那奴婢晚些再來(lái)。”
屋里的人退了大半，只剩我守著。
他還是坐著，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外有只麻雀落在臺(tái)階上，歪頭啄地上的米粒。
小世子終于抬眼看了一下。
我也看見(jiàn)了。
我悄悄捏了半塊點(diǎn)心，碾碎一點(diǎn)，撒到窗臺(tái)邊。
麻雀跳上來(lái)，啄得很快。
小世子的眼睛亮了一瞬。
我裝作沒(méi)看見(jiàn)。
他偷偷往前挪了挪。
麻雀撲棱著翅膀飛走。
他抿了抿嘴角，好像想笑，又硬生生忍回去了。
我心里忽然酸了一下。
這么小的孩子，連笑都要先看四周有沒(méi)有人。
我端起羊乳，蹲到他面前。???????
“小世子，喝一口吧?！?br>他看著我。
我又把點(diǎn)心碎遞到窗邊。
“你喝一口，我給麻雀留一口?！?br>他愣住。
過(guò)了好一會(huì)兒，他伸手接過(guò)碗，低頭喝了一小口。
那天傍晚，管家來(lái)問(wèn)。
“小世子可進(jìn)了東西？”
嬤嬤說(shuō)：“進(jìn)了半碗羊乳?！?br>管家松了口氣，又看了我一眼。
“你叫什么？”
我垂頭。
“奴婢阿棠。”
管家說(shuō)：“以后你在小世子跟前伺候?！?br>我應(yīng)下。
那晚我守夜，睡在外間腳踏上。
半夜，里頭傳來(lái)一點(diǎn)很輕的聲響。
我睜開(kāi)眼。
隔著簾子，我看見(jiàn)小世子抱著布老虎坐在床角。
他沒(méi)有出聲。???????
只是肩膀一抖一抖。
他在哭。
可他哭得很小心。
像怕吵醒誰(shuí)。
又像知道吵醒了也沒(méi)人來(lái)抱他。
我攥緊被角，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
因?yàn)閶邒甙兹照f(shuō)過(guò)，世子不可嬌慣。
可那一聲一聲壓住的抽氣，像針一樣扎人。
我到底掀開(kāi)簾子。
“小世子。”
他猛地抬頭，用袖子擦眼睛。
“我沒(méi)哭?！?br>我站在床邊，輕聲說(shuō)：“奴婢沒(méi)看見(jiàn)。”
他眼圈紅得厲害。
“我就是睡不著?！?br>我點(diǎn)頭。
“那奴婢陪您坐一會(huì)兒?！?br>他沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
我坐在腳踏上，陪他到天快亮。
他靠著床角睡著時(shí)，手里還攥著那只布老虎。???????
第二日，王爺從書(shū)房路過(guò)內(nèi)院。
小世子被嬤嬤牽著站在廊下行禮。
“父王?！?br>王爺停了一下。
他低頭看著小世子，眼底很深。
“可聽(tīng)話(huà)？”
小世子立刻站直。
“聽(tīng)話(huà)?！?br>王爺點(diǎn)頭。
“好?！?br>他就這么走了。
小世子看著他的背影，手指又攥進(jìn)袖子里。
我站在他身后，忽然明白了。
這府里什么都有。
唯獨(dú)少一句。
“別怕。”