顧衍洲的手機(jī)忽然亮起，林妍發(fā)來一條語音。

“衍洲，這邊的對接方有點(diǎn)難纏，我一個人搞不定。你能不能過來一趟？”

她語氣正常，甚至克制，像一次再普通不過的工作求助。

顧衍洲看了眼時間，起身拿起車鑰匙。

“我過去處理一下，很快回來?！?br>
“顧衍洲。”

他回頭。

我看著他，想知道在這種時候，他會不會至少猶豫一次。

他卻只扣好西裝紐扣。

“你冷靜一下，離婚訴狀我會讓律師申請調(diào)解。另外，明早的家政阿姨我調(diào)到下午了，你多睡一會兒?！?br>
門在我面前合上。

第二天，我回父親家整理東西。

廚房冰箱上還貼著一張便簽，提醒我別總空腹喝咖啡。

上午十點(diǎn)，顧衍洲的助理周遠(yuǎn)來了。

他沒有進(jìn)門，只遞給我兩個文件夾。

一份婚姻調(diào)解時間表，標(biāo)注了訴前調(diào)解、財(cái)產(chǎn)評估和雙方溝通節(jié)點(diǎn)。

一份是財(cái)產(chǎn)評估意向書，房產(chǎn)、車輛、存款全部被列成表格。

“顧總的意思是，雙方先按時間表溝通?！敝苓h(yuǎn)頓了頓，“如果您對現(xiàn)在的生活水平不滿意，可以把條件補(bǔ)充在意向書里?！?br>
我接過文件，沒有讓他繼續(xù)講。

這時，他手機(jī)響了。

周遠(yuǎn)走開兩步，壓低聲音。

“林小姐的退燒藥送過去了嗎？……顧總昨晚親自開車送她去醫(yī)院的，車還停在那邊，你讓司機(jī)去取?！?br>
我的手停在文件封面上。

父親心梗，顧衍洲派了專家。

林妍感冒，他親自握方向盤。

周遠(yuǎn)掛斷電話，臉色有些僵，想解釋，又找不到合適的身份。

“文件我收到了。”我替他省了那份尷尬，“你回去吧?！?br>
中午十二點(diǎn)，顧衍洲的微信準(zhǔn)時彈出來。

記得吃飯，胃藥在左邊第二個抽屜。

我站在父親空蕩蕩的臥室里，盯著那句話。

他記得我胃藥放在哪里，也記得每個月替我交老房子的物業(yè)費(fèi)。

他似乎處處都在照顧我，唯獨(dú)沒有在我最需要他時到場。

我沒有回復(fù)。

整理書桌時，我在最底層抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊賬本。

封皮卷了邊，里面夾著一張泛黃的欠條。

借款人是顧衍洲。

金額二十萬。

日期是七年前，他創(chuàng)業(yè)最困難的時候。

那段日子，他公司的資金鏈斷了，連續(xù)半個月沒回家。

我只知道父親去了一趟銀行，回來后把存折藏了起來。

后來我才知道，那二十萬是父親準(zhǔn)備給自己買墓地的錢。

顧衍洲寫欠條時眼眶發(fā)紅，鄭重地對父親說：

“爸，錢我一定還。以后我給您養(yǎng)老，您什么時候需要我，我就什么時候到?！?br>
父親擺擺手。

七年過去，顧衍洲有了房子、車和以分鐘計(jì)算的行程表。

父親卻沒分到他承諾的一個小時。

我將欠條壓在賬本上，指腹蹭到紙邊，生疼。

手機(jī)又亮了。

林妍發(fā)了朋友圈，是一張輸液管的照片。

深夜的**，是有人愿意為你打亂日程表。

我去銀行調(diào)出了聯(lián)合賬戶近三年的完整流水，將欠條、死亡證明和財(cái)產(chǎn)評估意向書一起裝進(jìn)檔案袋。

出門前，把顧衍洲發(fā)來的那條用藥提醒刪除。

這一次，我沒有提前預(yù)約。

車停在顧氏大樓下時，我給張律師發(fā)了條信息。

準(zhǔn)備追加財(cái)產(chǎn)返還請求。