我家有條不成文的規(guī)矩：大的要讓著小的。

小時候，最后一塊排骨要留給妹妹。

上高中，她一句喜歡曬太陽，我就從朝南的臥室搬去了沒有窗的儲物間。

工作后，我每月工資交八成，媽媽總說：“都是一家人，別算得那么清?！?br>
我聽了二十多年，也真的以為，懂事一點，他們就會多疼我一點。

直到二十九歲生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找藥。

客廳燈還亮著。

爸爸蹲在地上替妹妹拆一只限量款行李箱，媽媽把房本塞進她懷里。

“畢業(yè)禮物。市中心那套房，寫你一個人的名字?！?br>
妹妹抱住她：“姐知道了不會不高興吧？”

媽媽頭也沒抬。

“她最懂事，不會跟你爭?！?br>
我扶著門框，忽然笑了。

原來他們不是不知道我會疼。

只是篤定，我疼了也舍不得離開。

......

我沒有進去。

胃里一陣陣發(fā)緊，我扶著墻去了自己以前的房間。

門推開，我腳步停住。

床被拆了，書桌也沒了。七八只紙箱一直摞到窗邊，上面用粉色記號筆寫著——知夏婚房。

大學畢業(yè)照被壓在墻角，玻璃蒙著灰。

我的胃藥也不見了。

媽媽端著熱水進來，看我蹲在地上翻東西，立刻皺眉。

“胃又疼了？”

她把水塞給我，又摸了摸我額頭。

“跟你說多少次了，別老空著肚子加班。你就是仗著年輕，不知道疼自己。”

鼻尖莫名酸了一下。

她還是記得我胃不好。

下一秒，她朝陽臺指了指。

“藥箱挪那邊了。知夏東西多，這屋以后給她放嫁妝。你平時又不回來住，空著也是浪費?！?br>
陽臺最下面那只紙箱已經(jīng)受潮。

我找到藥盒，日期停在兩個月前。

媽媽看了一眼，懊惱地拍腿。

“過期了？你等著，媽現(xiàn)在給你買。”

她剛拿起外套，又想起什么。

“明天上午請半天假。”

“干什么？”

“知夏那邊送家具。**還得上班，我不懂驗貨，你辦事細，過去盯著點。”

“我明天有會。”

她立刻道：“會挪一挪不行？**妹第一次裝房子，一輩子就這一回?！?br>
我看著她。

“媽，昨天也是我二十九歲生日?！?br>
屋里突然靜下來。

廚房水龍頭沒關(guān)緊，水珠一下下砸進水槽。

過了好幾秒，她才擠出笑。

“哎喲，你看我這腦子。最近忙知夏的事，忙糊涂了?！?br>
她伸手拍我肩膀。

“你都這么大了，怎么還跟小時候一樣記生日？明天媽給你補個蛋糕?！?br>
客廳忽然傳來周知夏的聲音。

“媽！我次臥還差張床！”

媽媽馬上回頭。

“問你姐啊，她不是有客戶做家具嗎？”

周知夏抱著房本跑過來，親熱地挽住我。

“姐，你幫我問個內(nèi)部價唄。”

她又笑起來。

“次臥我特意給你留著。以后你回家沒地方住，就住我那邊?！?br>
媽媽一臉欣慰。

“你看，**妹心里還是想著你的?！?br>
我看著她懷里的房本。

拿我這些年交回家的錢買下來的房子。

她給我留了一間客房。

我慢慢抽回手。

“明天我不過去?！?br>
兩個人都愣了。

媽媽先沉下臉。

“知意，你最近到底怎么回事？”

我沒回答。

回到出租屋，我打開銀行軟件。

第一份工資四千八，我轉(zhuǎn)回家四千。

后來一萬、兩萬、三萬。

每月二十八號，一萬八，從沒停過。

備注是：媽媽生活費。

我盯著自動轉(zhuǎn)賬頁面很久，按下關(guān)閉。

系統(tǒng)彈出提示。

“確定取消？”

我點了確定。

二十九年來第一次。

這個月，我不準備再替所有人懂事。