王林第一次見到玉蓮，是在小區(qū)門口那家快要倒閉的花店。

那天他加班到十點，拖著灌了鉛的腿往家走，路過花店時，瞥見昏黃的燈光下，一個穿淺藍色圍裙的姑娘正蹲在地上，小心翼翼地給一盆梔子花換土。

花店玻璃門上貼著“轉(zhuǎn)讓”的紅紙條，邊角都卷了起來，像只耷拉著的耳朵。

王林本想徑首走過，卻被姑娘手里那盆梔子花勾住了腳步。

花盆是掉了漆的白瓷盆，泥土卻新鮮**，幾朵含苞待放的花苞被她用濕布擦得干干凈凈，連葉片上的絨毛都看得清。

“還營業(yè)嗎？”

他鬼使神差地問了一句。

姑娘抬起頭，眼里還沾著點泥土星子，像落了兩顆星星。

“營業(yè)的，”她站起身，圍裙上蹭了塊深色的泥漬，卻笑得干凈，“先生想買花嗎？”

王林這才看清她的臉，不算驚艷，卻很耐看，尤其是笑起來時嘴角的梨渦，像盛著溫吞的月光。

“隨便看看?！?br>
他說著，目光掃過貨架，大多是蔫頭耷腦的玫瑰和康乃馨，只有她腳邊那盆梔子，透著股不服輸?shù)孽r活。

“梔子快開了，”姑娘像是看穿了他的心思，指著花苞說，“這個季節(jié)養(yǎng)正好，開花時香得能飄半條街。”

王林想起小時候外婆家的院子，每到夏天就爬滿梔子藤，外婆總摘幾朵別在他襯衫口袋里，說“咱阿林要像這花似的，干干凈凈做人”。

“就它吧?！?br>
他指了指那盆梔子。

姑娘眼睛亮了亮，手腳麻利地找了個塑料袋套好，又從柜臺底下摸出個小噴壺塞進袋里：“三天澆一次水，別曬太多太陽，要是黃葉了就跟我說?！?br>
她報了串手機號，末了補充道，“我叫玉蓮，就住在隔壁樓?！?br>
王林接過花盆，指尖不小心碰到她的手，像觸到了剛從井里撈上來的水，涼絲絲的。

“王林?！?br>
他報上名字，轉(zhuǎn)身時才發(fā)現(xiàn)，塑料袋上還貼著張手寫的小紙條，歪歪扭扭寫著“梔子養(yǎng)護小貼士”，末尾畫了個笑臉。

那盆梔子成了王林出租屋里唯一的亮色。

他按照玉蓮說的，三天澆一次水，放在陽臺散光處。

沒過幾天，花苞真的炸開了，雪白雪白的，香氣像摻了蜜的風(fēng)，把屋子里的泡面味都沖散了。

他對著花苞發(fā)了會兒呆，拿出手機給那個號碼發(fā)了條信息：“花開了，很香?！?br>
很快收到回復(fù)：“那就好～ 等花謝了可以剪枝，明年還能開?！?br>
后面跟著個梔子花的表情包。

一來二去，兩人漸漸熟絡(luò)起來。

王林知道了玉蓮是學(xué)園藝的，畢業(yè)后沒去公司，攢了點錢開了這家小花店，沒想到遇上疫情，生意一落千丈。

“其實也不虧，”她坐在花店門口的小馬扎上，手里剝著橘子，分給王林一半，“至少學(xué)會了怎么把快死的花救活?！?br>
王林看著她指尖沾著的橘絡(luò)，突然說：“我公司樓下缺個擺花的，要不你去試試？”

玉蓮眼睛瞪得溜圓：“真的？”

“嗯，物業(yè)說想弄點綠植，我?guī)湍銌枂枴！?br>
王林其實沒跟物業(yè)說過，只是看著她每天守著空蕩蕩的花店，心里有點不是滋味。

他花了三天時間，軟磨硬泡說服了物業(yè)經(jīng)理，又自掏腰包租了個小角落，給玉蓮弄了個臨時花攤。

玉蓮來擺花那天，穿了條淺白色的裙子，抱著幾盆綠蘿往架子上擺，陽光落在她發(fā)梢，像鍍了層金邊。

“王林，你真是我的福星！”

她轉(zhuǎn)身時裙擺掃過地面，帶起一陣淡淡的梔子香——她大概是噴了梔子味的香水。

王林的心跳莫名快了半拍，別過臉去看遠處的車流：“順手的事?！?br>
從那以后，王林每天下樓都繞到玉蓮的花攤前，有時買一杯她泡的菊花茶，有時就站在旁邊看她給花噴水。

她總說個不停，說哪盆多肉又爆崽了，說隔壁咖啡店的老板娘訂了束向日葵，說昨天夢到自己的花攤變成了大花園。

王林話不多，卻聽得認真。

他發(fā)現(xiàn)玉蓮說起花時，眼睛里有光，那光是他在寫字樓里從來沒見過的。

那天暴雨，王林加班到半夜，想起玉蓮的花攤還在樓下，撐著傘就跑了過去。

遠遠看見玉蓮正蹲在雨里，用塑料布給花遮雨，裙子濕了大半，頭發(fā)貼在臉上，像只落湯雞。

“你怎么還在這？”

他跑過去，把傘往她頭上遞。

“這些月季怕澇，”玉蓮抹了把臉上的雨水，笑出兩個梨渦，“剛搬進來一半，就等你來了?！?br>
王林愣了愣：“等我？”

“嗯，知道你今天加班，想著你可能會路過。”

她指了指旁邊的保溫桶，“給你留了碗姜湯，剛在便利店熱過的?！?br>
雨噼里啪啦打在傘面上，王林卻覺得心里暖烘烘的。

他接過保溫桶，指尖觸到她冰涼的手，沒多想就把自己的外套脫下來，披在她身上：“先穿上，別感冒了?！?br>
玉蓮愣了愣，低頭看了看身上帶著淡淡**味的外套，突然紅了臉，小聲說：“謝謝?！?br>
那天他們一起把花搬進物業(yè)的儲藏室，王林扛大盆，玉蓮拎小盆，默契得像搭檔了多年。

搬完最后一盆時，兩人都累得癱坐在地上，看著對方狼狽的樣子，突然笑了起來。

“王林，”玉蓮喘著氣，看著窗外的雨，“等我攢夠錢，想再開家花店，就叫‘晚香居’，專門賣晚上開的花?！?br>
“為什么賣晚上開的？”

“因為晚上的花最香啊，”她轉(zhuǎn)頭看他，眼睛亮晶晶的，“就像有些人，平時看著冷冷的，其實心里熱得很?！?br>
王林的心跳漏了一拍，借著昏暗的燈光，他看見玉蓮的耳尖紅得像熟透的櫻桃。

雨停的時候，天邊泛起了魚肚白。

王林送玉蓮回家，走到樓下時，玉蓮?fù)蝗粡陌锬贸鰝€小盒子：“給你的。”

打開一看，是枚梔子花形狀的胸針，銀質(zhì)的，花瓣上還沾著點細小的水鉆，像沾了露水。

“我自己做的，”她有點不好意思，“謝你幫我弄花攤。”

王林把胸針別在襯衫上，大小正好。

“很好看。”

他認真地說。

玉蓮笑了，轉(zhuǎn)身跑進樓道前，回頭對他說：“王林，明天早上來買花吧，我進了新的向日葵?！?br>
“好。”

王林站在樓下，摸了**前的梔子花胸針，晚風(fēng)吹過，好像又聞到了那股淡淡的梔子香。

他突然想起外婆說過的話，干凈的花，要配干凈的人。

他低頭笑了笑，轉(zhuǎn)身往自己的樓走。

明天早上的向日葵，一定要買最大最艷的那朵。