我記憶伊始的世界，是被蜜糖與陽(yáng)光浸泡著的。

那棟坐落在這個(gè)城市靜謐一隅的白色別墅，是我童年的整個(gè)王國(guó)，父親池聞?wù)?/a>，那時(shí)在我眼中，是比童話里任何一位王子都要俊朗挺拔的存在，他年輕、有為，是一家科技公司的掌舵人，身上總帶著一種清爽而干練的氣息，像是雨后修剪整齊的草坪，他的西裝永遠(yuǎn)筆挺，笑容溫和，那雙看慣了商場(chǎng)風(fēng)云的眼睛，在望向我時(shí)，會(huì)瞬間融化成純粹的寵溺。

“我的小雨點(diǎn)，今天想聽(tīng)哪個(gè)故事？”

每晚臨睡前，池聞?wù)?/a>總會(huì)坐在我那張鋪著柔軟云朵般被子的床邊，手里拿著一本厚厚的童話書(shū)，他的聲音低沉悅耳，念到巨龍時(shí)故作猙獰，念到公主時(shí)又溫柔繾綣，我會(huì)縮在被子里，只露出一雙亮晶晶的眼睛，跟著他的聲音，在幻想的世界里暢游。

母親林慕云，則像是從古典畫(huà)里走出的美人，她是搞藝術(shù)的，主修油畫(huà)，也彈得一手好鋼琴，她有著海藻般微卷的長(zhǎng)發(fā)，常常松松地挽起，露出線條優(yōu)美的天鵝頸，她的手指纖細(xì)白皙，調(diào)弄顏料時(shí)像在施展魔法，落在琴鍵上時(shí)，又能流淌**邦夜曲般寧?kù)o而憂郁的旋律，別墅里專門(mén)有一間朝北的、光線極好的畫(huà)室，那是她的天地，空氣中永遠(yuǎn)漂浮著松節(jié)油和顏料特有的氣味，混雜著她身上淡淡的***香。

“小雨，來(lái)看，媽媽教你調(diào)這個(gè)顏色。”

林慕云會(huì)溫柔地握著我的小手，引導(dǎo)我用畫(huà)筆蘸取一點(diǎn)鈷藍(lán)，再加一點(diǎn)鈦白，“看，像不像今天天空的顏色？”

我咯咯地笑，看著畫(huà)布上暈開(kāi)的一片柔和，我更喜歡她彈琴的時(shí)候，我會(huì)趴在光滑的鋼琴漆面上，看著那雙神奇的手在黑白琴鍵上跳舞，音符像透明的泡泡，充盈著整個(gè)客廳，那時(shí)候，父親偶爾會(huì)提前回家，脫下西裝外套，靜靜地靠在門(mén)廊邊聆聽(tīng)，目光落在母親專注的側(cè)臉上，帶著一種我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的混合著欣賞與某種復(fù)雜渴求的溫柔。

“慕云彈得真好，”他會(huì)在曲終時(shí)走上前，輕輕攬住母親的肩膀，“我們小雨以后也要像媽媽一樣，做個(gè)有才華的淑女。”

林慕云會(huì)微微臉紅，側(cè)頭靠向他，嗔怪道：“別給孩子壓力。”

但那眼角眉梢的笑意，是藏不住的。

一切看上去都完美無(wú)缺，別墅的花園里，西季都有應(yīng)時(shí)的花卉，春天是爛漫的櫻草和郁金香，夏天薔薇爬滿了籬笆，秋有丹桂飄香，冬日的臘梅則在雪中傲然獨(dú)立，我在這樣被愛(ài)與美包裹的環(huán)境里成長(zhǎng)，像一株被精心呵護(hù)的植物，舒展著翠綠的枝葉，天真、快樂(lè)，不染塵埃，我以為我的世界會(huì)永遠(yuǎn)這樣，穩(wěn)固、華麗，如同童話里那座用水晶筑成的城堡。

然而，最初的裂痕，像不經(jīng)意間落在完美畫(huà)作上的一粒微塵，出現(xiàn)得悄無(wú)聲息。

大約是從六歲那年開(kāi)始，偶爾會(huì)在深夜的睡夢(mèng)中被一些細(xì)微的聲響擾動(dòng)，那聲音像是被刻意壓低的，從父母主臥的方向隱約傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不真切，有時(shí)像父親提高了半度的嗓音，帶著一種我陌生的急促，有時(shí)又像是母親低低的、帶著哽咽的辯解。

我會(huì)在黑暗中睜開(kāi)惺忪的睡眼，茫然地望向門(mén)口那片模糊的黑暗，夜很深，家里靜得能聽(tīng)見(jiàn)落地鐘指針走動(dòng)的滴答聲，襯得那壓抑的爭(zhēng)執(zhí)更加詭異，我抱著懷里的兔子玩偶，把臉埋進(jìn)它柔軟的身體里，心里隱隱有些害怕，卻又不知這恐懼從何而來(lái)。

但第二天清晨，陽(yáng)光依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，父親還是會(huì)穿著整齊的西裝，坐在餐桌前看財(cái)經(jīng)報(bào)紙，手邊放著一杯黑咖啡，他會(huì)像往常一樣，摸摸跑來(lái)吃早餐的我的頭，“小雨點(diǎn)，快點(diǎn)吃，爸爸送你去***。”

母親也會(huì)穿著素雅的居家服，為我倒好牛奶，煎一個(gè)漂亮的太陽(yáng)蛋，笑容溫婉，仿佛昨夜那模糊的聲響只是我一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)，一切如常，甚至比平時(shí)更加“正?！?，那種刻意維持的平靜，像一層薄薄的糖衣，覆蓋在某種我無(wú)法理解的東西之上。

“媽媽，你眼睛有點(diǎn)紅。”

有一次，我捧著牛奶杯，天真地指出。

她愣了一下，隨即笑容綻開(kāi)，帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂：“是嗎？

可能昨天在畫(huà)室待久了，顏料有點(diǎn)熏眼睛?！?br>
池聞?wù)軓膱?bào)紙后抬起頭，目光在她臉上停留了一瞬，那眼神很深，沒(méi)什么溫度，只是淡淡附和：“嗯，讓你注意通風(fēng)?！?br>
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力很快被盤(pán)子里的食物吸引過(guò)去，糖衣依舊完好，只是偶爾，我會(huì)覺(jué)得嘴里的甜，似乎帶上了一點(diǎn)點(diǎn)若有似無(wú)的、奇怪的澀味。

時(shí)光如同庭院里那條淺溪，看似平靜地流淌，水面下卻暗流漸生，隨著我一年年長(zhǎng)大，從小學(xué)步入初中，那層包裹著現(xiàn)實(shí)的糖衣，開(kāi)始變得越來(lái)越薄，裂痕也愈發(fā)清晰可見(jiàn)。

爭(zhēng)吵不再局限于深夜，有時(shí)是在飯桌上，因?yàn)橐痪錈o(wú)關(guān)緊要的話，父親的聲音會(huì)突然冷下來(lái)，有時(shí)是在客廳，為了某個(gè)親戚的人情往來(lái)，或者公司里一個(gè)決策，兩人各執(zhí)一詞，氣氛驟然降到冰點(diǎn)。

我開(kāi)始清晰地聽(tīng)到那些詞語(yǔ)。

“你的那些畫(huà)！

能當(dāng)飯吃嗎？

這個(gè)家靠的是誰(shuí)你在清楚不過(guò)！”

這是父親的聲音，帶著嘲諷和不耐。

“**聞?wù)?*，你不能這么說(shuō)……藝術(shù)不是……” 母親的聲音總是弱下去，帶著一種深深的無(wú)力感。

“不是？

那是什么？

是燒錢的玩意兒！

是你不切實(shí)際的幻想！”

“砰！”

是手掌拍在桌子上的聲音，或者是什么東西被掃落在地的碎裂聲。

我會(huì)把自己關(guān)在二樓的房間里，音樂(lè)開(kāi)到最大聲，試圖用激烈的搖滾樂(lè)蓋過(guò)樓下的一切，但那些尖銳的聲音，像冰冷的針，總能穿透門(mén)板和音樂(lè)的屏障，刺進(jìn)我的耳膜，扎進(jìn)我的心里，我蜷縮在書(shū)桌前的椅子上，手指緊緊**木質(zhì)邊緣，指節(jié)泛白，窗外是我熟悉的、美麗的花園，陽(yáng)光明媚，草木蔥蘢，卻仿佛與我隔著一層無(wú)法逾越的、冰冷的玻璃。

我不再跑去問(wèn)“媽媽你眼睛怎么紅了”這種傻問(wèn)題，學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了觀察，看到母親在無(wú)人處偷偷抹眼淚，看到父親回家越來(lái)越晚，身上有時(shí)帶著陌生的香水味和酒氣，看到他們即使坐在同一張沙發(fā)上，中間也像隔著一片無(wú)形的、廣闊的荒漠。

曾經(jīng)那個(gè)會(huì)溫柔教我調(diào)色、彈琴的母親，眉宇間鎖上了越來(lái)越多的憂郁和隱忍，而那個(gè)會(huì)給我講睡前故事、把我高高舉起的父親，變得越來(lái)越易怒，言辭也愈發(fā)刻薄。

別墅依舊寬敞明亮，花園依舊繁花似錦，但那個(gè)名為“家”的、溫暖堅(jiān)固的內(nèi)核，正在從內(nèi)部一點(diǎn)點(diǎn)地腐朽、崩塌。

到了初三那一年，這種崩塌達(dá)到了一個(gè)**。

一個(gè)周末的下午，我在二樓自己的房間里準(zhǔn)備即將到來(lái)的模擬**。

樓下先是傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)論，很快，聲音就像失控的洪水般洶涌起來(lái)。

“林慕云！

我受夠了你這種清高的樣子！

這個(gè)家對(duì)你來(lái)說(shuō)到底是什么？

是一個(gè)免費(fèi)畫(huà)廊嗎？”

“池聞?wù)?/a>！

你講點(diǎn)道理！

我為你、為這個(gè)家付出的還不夠多嗎？

放棄那么多創(chuàng)作時(shí)間……付出？

你付出什么了？

是付出你那些賣不出去的畫(huà)，還是付出你整天沉浸在自己世界里的漠不關(guān)心？”

“你……你怎么能這么說(shuō)！”

緊接著，是一陣刺耳的、瓷器碎裂的尖銳聲響！

像是某個(gè)花瓶，或者那套他們?cè)?jīng)都很喜歡的茶具，被狠狠摔在了地上。

我手中的筆猛地頓住，在演算紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的痕跡，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有像往常一樣打開(kāi)音樂(lè)，只是靜靜地坐在那里，全身的血液仿佛在瞬間冷卻，樓下的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，夾雜著母親壓抑的啜泣和父親憤怒的咆哮，那些難聽(tīng)的、羞辱性的詞語(yǔ)，像玻璃碎片一樣，濺得到處都是。

我慢慢地抬起頭，望向窗外，夕陽(yáng)正將天空染成一片凄艷的橘紅色，一如我記憶中無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的黃昏，可此刻，這光芒落在我眼里，只剩下冰冷的余燼。

清晰地感覺(jué)到，內(nèi)心有什么東西，隨著那一聲碎裂的脆響，也跟著徹底破碎了，那個(gè)由父母愛(ài)情童話構(gòu)筑起來(lái)的世界，在我十五歲的這個(gè)下午，轟然倒塌，只剩下一地狼藉的、無(wú)法拼湊的碎片。

童年那張?zhí)鹈赖牟Ａ羌垼粡氐姿核?，露出了下面粗糙而殘酷的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地。