，還是冬天。，紅漆斑駁，“樓”字缺了一點(diǎn)。門口的對(duì)聯(lián)是去年春節(jié)貼的，上聯(lián)“客聚四方味歸真”，下聯(lián)“樓納百川情愈醇”，如今被風(fēng)雨蝕得字跡模糊。，本該是備菜的時(shí)候，店里卻靜得瘆人。兩張桌子拼在一起，上面橫七豎八倒著幾個(gè)空酒瓶。林正國趴在桌上，鼾聲如雷，襯衫領(lǐng)口沾著油漬，頭發(fā)亂得像雞窩。“正國！正國！”***搖他，搖不醒，嘆口氣，拿來一條毯子給他蓋上。，林守業(yè)坐在小板凳上，慢慢磨著那把祖?zhèn)鞯牟说?。磨刀石用了三十年，中間凹下去一道深深的弧。水澆上去，刀推過去，聲音還是嘩——嘩——，卻比三十年前慢了許多，沉了許多。，背更駝了，手上的老年斑像濺上的油點(diǎn)?？晌盏兜淖藙?shì)沒變，每一推都用上全身的力氣，仿佛在跟什么較勁?！傲指?，別磨了，刀都快磨沒了。”***端來一碗小米粥，“吃點(diǎn)東西?！?，眼睛望著門外。
新華街早就不是當(dāng)年的窮巷子了。柏油路拓寬了兩次，兩旁店鋪的招牌一個(gè)比一個(gè)亮。對(duì)面的“海天大酒店”二十四層，玻璃幕墻映著灰白的天，樓頂?shù)哪藓鐭裟呐略诎滋煲擦林?，紅藍(lán)綠紫，輪番閃爍。

歸雁樓夾在中間，像一截生銹的釘子，死死釘在水泥地里。

“建國，今天幾號(hào)了？”林守業(yè)突然問。

“臘月十八?！?br>
“哦?！崩先藨?yīng)了一聲，繼續(xù)磨刀，“快過年了?！?br>
***張了張嘴，想說什么，又咽回去。他轉(zhuǎn)身去擦桌子，抹布劃過桌面，灰塵在晨光里飛舞。已經(jīng)三天沒開張了——不，是開了也沒客人來。昨天中午就來了一個(gè)老**，點(diǎn)了一碗打鹵面，吃了半天，說鹽放多了。林正國醉醺醺地從后廚沖出來，跟老**吵，被***硬拽了回去。

“這店啊……”***嘆了今天不知道第幾口氣。

門外有車停下，是銀行的人。一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的年輕男人進(jìn)來，掃了一眼空蕩蕩的店，眉頭皺起來。

“林老板在嗎？”

林正國還在睡。***推他，他迷迷糊糊抬頭，看見來人，酒醒了一半。

“王、王經(jīng)理……”

“林老板，貸款逾期九十天了。”王經(jīng)理把文件夾放在油膩的桌上，“如果月底前再不還，我們只能走法律程序了。這店……”他頓了頓，“抵押物是這間店面?！?br>
林正國的臉白了又紅，紅了又白，最后堆起笑：“再寬限幾天，就幾天，馬上就有錢了……”

“這話您說了三次了。”王經(jīng)理面無表情，“月底，最后期限?！?br>
他走了，留下一張催款單。林正國盯著那張紙，眼睛赤紅，突然抓起桌上的空酒瓶，狠狠摔在地上。

砰！

玻璃碴子四濺。***嚇了一跳，林守業(yè)磨刀的手停了一瞬，又繼續(xù)。

“看什么看？！”林正國沖著后廚吼，“你不是能耐嗎？你不是有譜嗎？你的譜能還債嗎？！一百二十萬！一百二十萬啊爸！”

林守業(yè)慢慢抬起頭。他的眼睛混濁了，可看人時(shí)還是像刀，冷冷地刺過來。

“欠債，是因?yàn)檎l？”老人聲音很平，“是我讓你去開分店的？是我讓你進(jìn)那些貴得要死的海鮮的？是我讓你學(xué)人家搞什么會(huì)員制、充值送？”

林正國像被掐住了脖子，臉憋得發(fā)紫。他張了張嘴，最后頹然坐下，雙手捂住頭。

***默默打掃玻璃碎片。掃到門口時(shí)，他往外看了一眼。對(duì)面的海天大酒店門口，婚車排成長龍，鞭炮聲噼里啪啦，穿婚紗的新娘被簇?fù)碇M(jìn)去，笑容在冷空氣里結(jié)成白色的呵氣。

真熱鬧啊。***想。三十年前，歸雁樓也這樣熱鬧過。那時(shí)候林哥掌勺，他在前頭跑堂，秀蘭嫂子收錢，正國那小子在柜臺(tái)后面寫作業(yè)。店里總是滿的，說話聲、碰杯聲、后廚的炒菜聲，混在一起，能把屋頂掀翻。

現(xiàn)在呢？

他回頭看。林正國又開了一瓶酒，對(duì)著瓶口灌。林守業(yè)還在磨刀，佝僂的背影在晨光里像一尊石雕。

手機(jī)響了，是他在紐約的孫子林亦飛。***走到門外，寒風(fēng)吹得他一哆嗦。

“陳爺爺，店里怎么樣？”

老人的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最后說：“小飛啊……你爺爺，不太好?！?br>
“怎么了？”

“店……快保不住了。”***說完這句話，像用盡了所有力氣。他靠著冰冷的墻壁，看著對(duì)面酒店的霓虹招牌，那些光暈在淚眼里模糊成一片。

電話那頭沉默了很久。

“我馬上訂機(jī)票。”