一九三六年的春末，江南的雨下得正稠。

阿穗縮在船艙的角落里，緊緊抱著那個(gè)碎花布包袱，這是她全部的家當(dāng)。

船艙里擠滿了人，汗味、**味和劣質(zhì)脂粉的味道混雜在一起，悶得人透不過(guò)氣。

她從包袱的縫隙里望出去，只看見(jiàn)灰蒙蒙的江面和越來(lái)越密的雨絲。

“到碼頭了！

上海到了！”

船老大的吆喝聲粗嘎難聽(tīng)。

人群頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。

阿穗被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地踏上搖搖晃晃的跳板。

腳下的土地似乎還在晃動(dòng)，而眼前的景象，卻讓她徹底呆住了。

那不是她熟悉的鄉(xiāng)下。

這里沒(méi)有連綿的稻田，沒(méi)有低矮的瓦房，也沒(méi)有熟悉的泥土氣息。

取而代之的，是密密麻麻的高樓，尖聳入云，像一頭頭沉默的巨獸，冷冷地俯視著渺小如蟻的人群。

街上車水馬龍，發(fā)出刺耳的喇叭聲和鐵皮電車碾過(guò)軌道的轟鳴。

穿著旗袍、燙著卷發(fā)的摩登**撐著洋傘，高跟鞋敲擊在水泥路上，發(fā)出清脆又急促的噠噠聲，從她身邊翩然走過(guò)，留下一陣濃郁的香水味。

阿穗下意識(shí)地低頭，看了看自己身上那件洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布衣裳，還有腳上那雙沾滿了泥點(diǎn)的破布鞋。

她像是一只誤入鶴群的灰雀，格格不入，茫然無(wú)措。

她按照娘臨終前反復(fù)叮囑的地址，一路打聽(tīng)著，穿過(guò)繁華得令人眩暈的街道，拐進(jìn)了一條相對(duì)安靜的弄堂。

最終，她在一扇氣派的黑漆鐵門(mén)前停住了腳步。

門(mén)楣上方，掛著一塊厚重的牌匾，上面是兩個(gè)鎏金的、她不認(rèn)識(shí)的大字——“蘇府”。

這里，就是上海灘頗有名望的蘇公館了。

娘說(shuō)過(guò)，蘇家的老**心善，早年受過(guò)外公的恩惠，答應(yīng)給故人之后一條活路。

阿穗深吸了一口氣，鼓起勇氣上前，抓住了那冰涼的黃銅門(mén)環(huán)，輕輕敲了三下。

門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)穿著灰色短褂、神情精干的中年男人探出頭來(lái)，上下打量著她，眼神里帶著審視和不易察覺(jué)的輕蔑。

“找誰(shuí)？”

“我……我找蘇老**?！?br>
阿穗的聲音細(xì)若蚊蚋，“我姓沈，是從楓涇鄉(xiāng)下來(lái)的……”男人皺了皺眉，似乎想起來(lái)了什么，側(cè)身讓她進(jìn)去：“哦，是你啊。

跟我來(lái)吧，先去見(jiàn)見(jiàn)張媽。”

穿過(guò)一條回廊，阿穗被帶到了后院的一間小偏房里。

一個(gè)約莫五十歲上下、梳著一絲不茍發(fā)髻的婦人正坐在那里記賬，鼻梁上架著一副老花鏡。

她聽(tīng)到動(dòng)靜，抬起頭，目光像兩把錐子，瞬間釘在了阿穗身上。

“張媽，這就是老**交代的那個(gè)鄉(xiāng)下丫頭?！?br>
男人說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

張媽放下手中的毛筆，慢條斯理地摘下眼鏡，將她從頭到腳仔細(xì)細(xì)看了一遍，那眼神似乎能穿透衣物，看到內(nèi)里去。

“模樣還算周正，就是太瘦了些，怕是沒(méi)多少力氣。”

張**聲音平淡，沒(méi)有太多感情，“既然是老**發(fā)話留下，以后就在公館里做事吧。

我姓張，負(fù)責(zé)管著內(nèi)院的雜事和下人，你叫我張媽就行?！?br>
“是，張媽?！?br>
阿穗連忙低下頭，雙手緊張地絞著衣角。

“在公館里做事，規(guī)矩多，眼睛要亮，手腳要勤快，最重要的是要守本分。”

張媽語(yǔ)氣嚴(yán)厲了幾分，“不該看的不看，不該聽(tīng)的不聽(tīng)，不該問(wèn)的別問(wèn)。

記住了嗎？”

“記……記住了?！?br>
阿穗小聲應(yīng)道。

“嗯。”

張媽微微頷首，“看你這一路也辛苦了，今天先安頓下來(lái)。

住的地方在那邊，”她指了指后院更深處一排低矮的瓦房，“跟其他幾個(gè)做粗活的丫頭住一屋。

明天一早，我再給你安排活計(jì)?！?br>
阿穗被領(lǐng)到傭人房。

房間狹小而昏暗，空氣中彌漫著淡淡的皂角和潮濕的味道。

屋里并排擺著幾張板床，其中一張是空的，上面只有一副單薄的鋪蓋。

帶路的丫頭看起來(lái)比阿穗大兩三歲，名叫小翠，臉上有幾顆雀斑，看起來(lái)還算和氣。

她幫著阿穗把那個(gè)小小的包袱放在空床上，悄聲說(shuō)：“你就睡這兒。

晚上起夜小聲點(diǎn)，別吵著別人?！?br>
夜深人靜。

同屋的另外兩個(gè)丫頭早己發(fā)出了均勻的呼吸聲。

阿穗躺在硬邦邦的板床上，身上蓋著那床帶著陌生氣味、略顯潮濕的薄被，睜大了眼睛，望著頭頂模糊的、因潮濕而有些斑駁的屋頂，毫無(wú)睡意。

窗外，是上海這座***隱約的、持續(xù)不斷的喧囂，與她過(guò)去十六年里每一個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村夜晚截然不同。

她想起了娘。

想起娘枯瘦如柴的手，在彌留之際緊緊攥著她，氣息微弱地囑咐：“穗啊……去上海，找蘇家……活下去……一定要活下去……”她也想起了那個(gè)她再也不想回去的所謂“家”。

嗜賭如命、最終欠下一**債投了河的爹，以及爹死后，那個(gè)急著把她這個(gè)“賠錢(qián)貨”嫁出去換彩禮、好給兒子娶媳婦的后娘。

冰涼的淚水悄無(wú)聲息地滑過(guò)太陽(yáng)穴，沒(méi)入鬢角。

她趕緊用粗糙的手背擦掉。

現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。

娘說(shuō)過(guò)，要活下去。

在這里，她舉目無(wú)親，前途未卜。

這個(gè)偌大的蘇公館，像一座華麗的迷宮，安靜卻暗流涌動(dòng)。

那位看起來(lái)嚴(yán)厲的張媽，那些尚未謀面的蘇家主子們，還有身邊這些陌生的同伴……未來(lái)會(huì)怎樣？

她不知道。

但她心里清楚，從踏進(jìn)這扇門(mén)的那一刻起，那個(gè)在田野間奔跑的鄉(xiāng)下丫頭阿穗就己經(jīng)死了。

要想在這座陌生的城市、在這個(gè)深宅大院里活下去，她必須長(zhǎng)出新的筋骨，必須學(xué)會(huì)察言觀色，必須比任何人都要堅(jiān)韌和努力。

她握緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心里，帶來(lái)一陣清晰的痛感。

這痛感讓她清醒，也讓她莫名地生出了一絲勇氣。

夜色濃稠，窗外偶爾傳來(lái)一聲黃浦江上輪船的汽笛，悠長(zhǎng)而沉悶，仿佛命運(yùn)的號(hào)角。

阿穗輕輕翻了個(gè)身，閉上了眼睛。