。，不大，整潔得過分，像樣板間，沒什么生活氣息。所有東西歸置得井井有條，書架上的醫(yī)學(xué)專著按類別和出版年份排列，廚房灶臺干凈得像從沒用過。，打開，開始收拾。衣服不多，大多是襯衫和西裝褲，疊得方正。書只挑了幾本最常用的專業(yè)書和一本厚重的筆記本。筆記本邊角已經(jīng)磨損，里面是密密麻麻的字跡，有些頁還夾著泛黃的剪報(bào)——都是關(guān)于鹽城那個(gè)地方的零星消息。，他走到書桌前，拿起那個(gè)倒扣著的相框。，邊緣的漆有些剝落。他指腹輕輕摩挲過玻璃表面，停頓片刻，才將它翻過來。，**是深黑天幕上炸開的一片模糊光暈，大概是煙花。照片本身拍得就不好，光線不足，噪點(diǎn)多，而且明顯是后來經(jīng)過修復(fù)的，像素有些失真。，一個(gè)很瘦的男孩和一個(gè)女孩并肩站著。男孩穿著洗得發(fā)白的校服外套，個(gè)子已經(jīng)挺高，但瘦得厲害，臉上沒什么肉，眼下一片濃重的青黑，是長期缺乏睡眠和營養(yǎng)不良的痕跡。他嘴唇抿著，眼神有些怯，又帶著點(diǎn)努力想直視鏡頭的僵硬。，長發(fā)，臉頰上有一道明顯的擦傷，結(jié)了深色的痂。她沒看鏡頭，側(cè)著臉?biāo)坪踉趯δ泻⒄f什么，嘴角扯著一點(diǎn)不耐煩似的弧度，但搭在男孩肩上的手，卻隨意又自然。
兩個(gè)人看起來都有些狼狽，和“美好”這個(gè)詞毫不沾邊。**的煙花是虛的，模糊的光斑映在他們年輕而疲憊的臉上。

江知雨看著照片，看了很久。指尖撫過女孩臉上那道傷疤的位置，玻璃是涼的。

他記得那天。高三上學(xué)期，期中**剛結(jié)束。他考了年級第二，出成績那天，林羨逃了晚自習(xí)，在校外小賣部門口等他，手里拿著個(gè)小小的拍立得，說是跟朋友借的，非要拍一張。

“紀(jì)念一下江大學(xué)霸的輝煌時(shí)刻?！彼?dāng)時(shí)這么說，語氣滿不在乎。

他緊張，不會擺姿勢。她一把勾住他脖子，把他往身邊帶：“看鏡頭，笑一個(gè)?！?br>
他沒笑出來。她也沒笑。閃光燈亮起的瞬間，遠(yuǎn)處不知誰放起了煙花。她“嘖”了一聲，然后把那張漸漸顯影的照片塞給他。“拿著。”

那張照片后來被他偷偷塑封起來，藏在鐵皮鉛筆盒最底層。直到她消失后，他才發(fā)現(xiàn)，那張被她嫌棄“拍糊了”的照片，是他擁有的、唯一一張有合影的影像。

幾年前，他花了不小價(jià)錢，找人做了數(shù)字修復(fù)，盡量讓影像清晰一點(diǎn)，打印出來，放進(jìn)這個(gè)相框。修復(fù)技術(shù)再好，也去不掉那種原始的粗糙和模糊。就像他們那三年，倉促、混亂、滿是補(bǔ)丁，卻又真實(shí)灼熱。

相框的掛鉤上，還系著一個(gè)紅色的、小小的護(hù)身符。布料已經(jīng)有些褪色，邊緣起了毛邊，但很干凈。紅繩也舊了，卻不見松散。

江知雨極其小心地，把護(hù)身符從掛鉤上取下來。托在掌心，很輕。他拇指輕輕推開護(hù)身符對折的開口，露出里面一張折疊起來的、泛黃脆弱的紅紙。

他屏住呼吸，用最輕柔的動作，將紅紙展開。

紙上的字是用毛筆寫的：

金榜題名

萬事勝意

下面還有一行小字，墨水稍淡些，是另一種更清秀的筆跡，工工整整地寫著他的名字：江知雨。

護(hù)身符是高考前三個(gè)月，林羨拉著他坐了兩個(gè)多小時(shí)顛簸的郊區(qū)公交，去城外一個(gè)據(jù)說很靈驗(yàn)的寺廟求的。那天不是周末，寺廟人很少。她不信這些，嘴里一直念叨“封建**”、“浪費(fèi)時(shí)間”。

可到了大殿，看著那尊肅穆的佛像，她卻忽然安靜了。她買了香，塞給他三支，自已拿了三支，學(xué)著別人的樣子點(diǎn)燃，**香爐。然后，她拉著他跪在有些硬的**上。

他偷眼看她。她閉著眼睛，雙手合十，嘴唇輕輕動著，神情是前所未有的專注和……虔誠。殿內(nèi)光線昏暗，香火氣裊裊，塵埃在從高窗漏下的光柱里浮動。她臉上那道為了他打架留下的疤還沒完全好透，在昏黃光線下顯得有點(diǎn)模糊。

她跪了很久。久到他膝蓋都有些發(fā)麻。

后來她求了簽，是上上簽。解簽的和尚說了些吉祥話。她難得沒反駁，認(rèn)真聽了，然后去請了這個(gè)護(hù)身符，又拉著老和尚，非要人家當(dāng)場用毛筆把祝福語寫上去。老和尚寫完，她搶過筆，自已在那張小紅紙上，一筆一劃，寫下了他的名字。

“喏，拿著。”她把護(hù)身符拍在他手里，又恢復(fù)了那副滿不在乎的樣子，“好好考，別辜負(fù)姐的香火錢?！?br>
他緊緊攥著，護(hù)身符還帶著她掌心的溫度，和寺廟里香火的氣息。他喉嚨發(fā)緊，想說謝謝，想說很多，最后只低低“嗯”了一聲。

她看他那樣，忽然別開臉，耳朵有點(diǎn)紅，粗聲粗氣地說：“走了，還得趕末班車回去。麻煩?！?br>
……

一滴溫?zé)岬囊后w，毫無征兆地砸落在紅紙上?！耙狻弊值淖詈笠稽c(diǎn)，墨跡被暈開一小圈深色的濕痕。

江知雨猛地回神，倉促地抬手去擦眼角。沒有淚，只有一點(diǎn)微濕的涼意。他怔了怔，隨即近乎慌亂地用手指去蘸紙上那滴淚，動作小心翼翼，生怕力氣大一點(diǎn)，這脆弱的紙就會碎裂。

不是早就不會哭了嗎？

他以為，十二年前那個(gè)雨夜，在她空無一人的修車店外，他握著滾燙的錄取通知書，看著怎么也打不通的、被拉黑的號碼，在傾盆大雨里站到天亮，眼淚就已經(jīng)流干了。

后來再難再苦，被人刁難，實(shí)驗(yàn)失敗，手術(shù)臺上遇到突發(fā)狀況，日夜啃讀那些艱澀的專著，他都沒再掉過一滴淚。他把自已活成了一口深井，所有情緒都沉淀在最底下的淤泥里，表面平靜無波。

可只要碰到和她相關(guān)的東西，這口井就仿佛被投入一顆石子，輕易就能漾開他努力維持的平靜。

他深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁?。手指極其輕柔地將紅紙按原痕折好，放回護(hù)身符里，收緊口子。然后，將護(hù)身符和相框并排，仔細(xì)地放進(jìn)行李箱內(nèi)側(cè)的夾層。那里已經(jīng)躺著一個(gè)舊錢夾，錢夾透明夾層里，是一張同樣修復(fù)過的、她十六歲時(shí)的學(xué)生證照片，像素低得模糊，但能看清她揚(yáng)著下巴、一副不耐煩的表情。

拉上行李箱拉鏈，鎖好。

他走到窗邊。外面是首都璀璨的夜景，車流如織，霓虹閃爍。這是他奮斗了八年、站到了行業(yè)頂端的地方。明天，他就會遞交剩下的手續(xù)，然后買一張飛往鹽城的單程機(jī)票。

鹽城。一個(gè)陌生的、遠(yuǎn)不如這里繁華的沿海城市。

他不知道她在哪里。修車店老板當(dāng)年只含糊地說“她去鹽城打拼了”。八年，足夠一個(gè)人徹底消失。鹽城說大不大，說小也不小。他可能找得到，也可能一輩子都找不到。

但他必須去。

他不能再等了。十二年，四千多個(gè)日夜，夠了。他學(xué)醫(yī)，拼命往上爬，不是為了功成名就，只是為了有能力，有一天找到她時(shí)，能治好她的胃病，能……有資格重新站在她面前。

他拿起手機(jī)，訂了周二最早飛鹽城的航班。

窗外夜色濃重。江知雨望著南方那片天空，眼神沉寂，又燃著一簇幽暗執(zhí)拗的火。

林羨。

這次，換我來找你。

你最好好好的。

你必須要好好的。

才不準(zhǔn)丟下我呢。