，刮得人臉生疼。。，有人揣著手，嘴里冒著白氣也舍不得走，仿佛只要多看一眼，就能沾到一點“城里人”的光。“來了來了！林建國回來了！”，一輛冒著黑煙的班車晃晃悠悠停下。，是穿著呢子大衣的林建國。，頭發(fā)梳得油亮，領(lǐng)口扣得嚴嚴實實，手里還拎著一個印著紅字的布包。，太陽一照，晃得人瞇眼。
“哎喲，建國真出息！”

“聽說轉(zhuǎn)正了？還是技術(shù)員？”

“蘇家這回可算熬出頭了，養(yǎng)了個大學生女婿?！?br>
一聲聲夸贊像熱氣，往林建國身上堆。

他臉上帶著慣常的謙虛笑，卻把下巴抬得比誰都高。

蘇滿站在屋檐下，手里捧著一盆熱水，指尖被蒸汽熏得發(fā)紅。

她沒有擠到人群里去，只靜靜看著。

林建國走進院子，第一眼就看見她。

她今天穿得樸素，灰藍色棉襖洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻縫得齊整，整個人像冬天里一根干凈的竹子——不艷，但挺。

“滿滿?！绷纸▏八?，聲音帶著篤定。

蘇滿抬眸，笑意很淺：“回來了。”

她把盆遞給他洗手。

水是溫的，剛剛好。

他洗手的時候，蘇母趕緊把人往屋里迎：“快進屋，外頭冷，先喝口熱茶?！?br>
屋里火塘燒得旺，墻上貼著褪色的“喜”字，像是提前為婚事做的準備。

蘇父端著茶碗，手指粗糙，指節(jié)上還有常年干活留下的裂口。

他看著林建國，眼底是壓著的期待：“建國啊，城里手續(xù)都辦得怎么樣了？你和滿滿這婚事——”

林建國把茶碗捧在手里，燙得他一顫，卻還是笑：“叔，我這趟回來就是報喜的?！?br>
“廠里轉(zhuǎn)正的手續(xù)辦得差不多了，領(lǐng)導也看重我。就是這結(jié)婚的事，還得再等等?！?br>
蘇母愣了：“等等？不是說你畢業(yè)就辦酒？”

“城里事情多?！绷纸▏鴩@氣，像是被大事壓著，“要辦就得辦得體面。“

“介紹信、戶口、單位證明，哪樣不要時間？再說了，我現(xiàn)在剛站穩(wěn)腳跟，太早辦事影響不好?！?br>
影響不好。

三個字輕飄飄落下，卻像一盆冷水。

蘇父咽了口氣，還是忍著：“那你說個準信，什么時候？”

林建國低頭撥了撥茶葉沫：“等我回城里把最后一道手續(xù)辦完再說?？斓脑挘^完年。”

“過完年”這話，他去年也說過。

蘇滿的手指在袖口里輕輕蜷起，指腹摩挲到一層粗糙的紙。

那是她偷偷折好的賬單。

從她十六歲開始，蘇家每個月給林建國寄糧票、布票、錢。

她跟著爺爺學醫(yī)，采藥賣錢，湊路費。

蘇父為了讓他在城里不丟人，借錢給他買過一雙皮鞋。

這些年，蘇家把“婚約”當成一條路，把林建國當成這條路的終點。

而終點今天回來，第一句話卻是：再等等。

蘇母把熱饃饃往他面前推：“建國，先吃點。你這一路回來也不容易?！?br>
林建國夾了一口，卻忽然像想起什么似的問：“對了，滿滿最近在家都做什么？”

蘇滿語氣溫和：“照顧爺爺，抓藥，給人**?！?br>
“還在搞那些老中醫(yī)的東西？”

林建國皺了皺眉，語氣里有一點不耐煩，“城里人講科學，你別總弄這些。以后跟我去了城里，得學會體面。”

蘇滿依舊笑著，眼底卻冷得像井水。

她沒有反駁，只輕輕問了一句：“你說的體面，是指穿得體面，還是欠賬也能裝作沒發(fā)生？”

屋里一下靜了。

林建國手里的筷子頓住，抬頭看她。

蘇父蘇母也愣住，像第一次發(fā)現(xiàn)自家閨女不是只會忍。

蘇滿端起茶壺給他續(xù)水，動作不急不慢：“你剛說過完年。那我也等你一個準信——過完年，你回來把賬清一清，我們再談婚事?！?br>
林建國的臉色微不可察地沉了沉，隨即又笑開：“滿滿，你怎么也學會跟我算這些了？一家人，別這么見外?！?br>
“一家人？”蘇滿抬眸，聲音仍輕，“那你就給我一個準信。”

火塘里柴火噼啪作響，照得屋里人臉一明一暗。

林建國把茶碗放下，笑意淡了些：“我明天還得去鎮(zhèn)上辦點事，回城里也要趕車。婚事等我把城里事情理順再說。”

他說得很輕巧，像在安排一件無關(guān)緊要的小事。

蘇滿卻在這一刻徹底確定：他回來，不是為了娶她。

她把手藏進袖子里，指尖捏緊那張賬單，像捏住一把刀。

——既然他想拖，那她就先把賬要回來。