，林遠(yuǎn)坐在最后一排靠窗的位置。車廂里人不多，引擎單調(diào)地嗡鳴，車窗外的街景一幀幀后退。他將信封放在腿上，沒有立刻打開。。那暗紅色在午后的光線下顯得深沉粘稠，不像普通的蠟，倒像是某種凝固的、有生命的物質(zhì)。他嘗試用指甲輕輕刮擦邊緣，觸感堅(jiān)硬冰冷，沒有留下任何痕跡。，但筆跡有些微妙的不協(xié)調(diào)——每個(gè)字的筆畫都過于完美，像是用尺子比著畫出來的，連轉(zhuǎn)彎的弧度都完全相同。更奇怪的是寄件人地址欄，只印著“育才中學(xué)教務(wù)處”，沒有具體的街道門牌，也沒有郵編。。林遠(yuǎn)將信封塞進(jìn)書包，拉好拉鏈。下車時(shí)，他下意識地回頭看了一眼公交車——司機(jī)正透過車內(nèi)后視鏡看著他，兩人的目光在后視鏡里短暫交匯。那是個(gè)普通的中年男人，穿著洗得發(fā)白的制服，但林遠(yuǎn)注意到，司機(jī)的嘴角有一塊不自然的緊繃，像是很久沒有真正笑過，肌肉已經(jīng)忘記了放松的姿勢。，沒有電梯。樓梯間的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，今天只有三樓和五樓的燈響應(yīng)了他的腳步聲?；椟S的光線下，墻上的小廣告和兒童涂鴉形成詭異的拼貼。林遠(yuǎn)一步步向上走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響，形成某種規(guī)律性的節(jié)奏。他數(shù)著自已的步子：一樓到二樓十三步，二樓到三樓十四步，三樓到……。。在樓梯拐角的陰影里，站著一個(gè)人。，住四樓東戶的張奶奶。她穿著深藍(lán)色的棉布衫，手里提著個(gè)菜籃子，一動(dòng)不動(dòng)地站在自家門口，臉朝著樓梯的方向。樓道里光線太暗，林遠(yuǎn)看不清她的表情，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。
“張奶奶好?！绷诌h(yuǎn)禮貌地打招呼，側(cè)身準(zhǔn)備上樓。

老**沒有回應(yīng)，也沒有動(dòng)。就在林遠(yuǎn)即將錯(cuò)過她身邊時(shí)，她突然開口，聲音干澀沙啞，像是很久沒有說過話：“小遠(yuǎn)啊……要去新學(xué)校了？”

林遠(yuǎn)腳步一頓：“是，育才中學(xué)?！?br>
“好學(xué)?！脤W(xué)校啊……”老**喃喃道，但語氣里聽不出贊許，倒像是在重復(fù)某種咒語，“要聽話……要守規(guī)矩……規(guī)矩是好的……守規(guī)矩才能平安……”

這話說得沒頭沒尾。林遠(yuǎn)皺了皺眉：“謝謝張奶奶，我會的。”

他加快腳步上樓。身后，老**的聲音幽幽地飄上來，在樓梯間里蕩出回聲：“規(guī)矩是好的……守規(guī)矩……守規(guī)矩……”

五樓的聲控?zé)袅亮?。林遠(yuǎn)站在自家門前，掏出鑰匙。金屬鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出清脆的咔噠聲。就在門開的瞬間，他鬼使神差地回頭向下看了一眼。

四樓的陰影里，已經(jīng)空無一人。

家里彌漫著燉肉的香氣。母親在廚房忙碌，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。聽到開門聲，她探出頭，臉上是壓抑不住的喜悅：“回來了？通知書拿到了嗎？”

“拿到了?！绷诌h(yuǎn)換上拖鞋，把書包放在玄關(guān)的柜子上。

“快拆開看看！”母親擦了擦手，從廚房走出來，父親也從客廳的沙發(fā)上起身，兩人圍攏過來，眼睛里閃著光。

林遠(yuǎn)坐在餐桌旁，再次拿出那個(gè)信封。父母一左一右坐在他兩邊，像等待揭曉彩票號碼。他深吸一口氣，小心地撕開封口——火漆封印異常堅(jiān)硬，他不得不用上些力氣，蠟塊才啪的一聲裂開，斷口整齊得像被刀切過。

信封里是兩樣?xùn)|西：一份正式的錄取通知書，和一疊裝訂好的《新生入學(xué)須知》。

通知書的用紙厚實(shí)挺括，印著育才中學(xué)的校徽和燙金大字，內(nèi)容格式工整，無非是“恭喜你被我校錄取請于某月某日準(zhǔn)時(shí)報(bào)到”之類的套話。但林遠(yuǎn)的視線落在最下方校長簽名處——那簽名龍飛鳳舞，筆跡張揚(yáng)，但在某個(gè)角度下，他隱約看到簽名墨跡中似乎有極細(xì)微的、類似電路板的紋路一閃而過。

“太好了！真是太好了！”母親已經(jīng)激動(dòng)地拿起通知書，手指顫抖地**著?；?，“我兒子真有出息！育才中學(xué)啊，出來就是清華北大的料！”

父親也咧開嘴笑，用力拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀：“好小子！沒白費(fèi)我跟**這些年的心血！到了學(xué)校好好學(xué)，聽老師的話，遵守紀(jì)律，別給家里丟人！”

“我知道?！绷诌h(yuǎn)應(yīng)著，注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了那本《新生入學(xué)須知》上。

這本須知大約二十頁，用騎馬釘裝訂，封面是樸素的淺藍(lán)色，上方印著“育才中學(xué)新生入學(xué)須知”幾個(gè)黑體字，下方是校訓(xùn)：“格物致知，修身明德”。乍看之下，和普通學(xué)校的手冊沒什么不同。

但林遠(yuǎn)翻開第一頁，就察覺到了異樣。

首先是排版。頁邊距精確得可怕，文字的行距、字間距完全一致，像是用專業(yè)排版軟件仔細(xì)校準(zhǔn)過。每一行的首字對齊，尾字也對齊，連標(biāo)點(diǎn)符號的位置都像是用尺子量過。

其次是措辭。須知里的條款措辭極其嚴(yán)謹(jǐn)，甚至到了苛刻的地步。比如第一條：“學(xué)生應(yīng)于早6:00準(zhǔn)時(shí)起床，誤差不得超過**2分鐘?！?普通學(xué)校會說“按時(shí)起床”，但這里用了“誤差不得超過**2分鐘”這樣精確的表述。

林遠(yuǎn)一頁頁翻看。條款涵蓋了作息、著裝、課堂、自習(xí)、用餐、就寢、衛(wèi)生、禮儀等方方面面，事無巨細(xì)。有些條款還算合理，比如“不得在教室內(nèi)食用氣味濃烈的食物”；有些則顯得有些過度，比如“晚自習(xí)期間如需如廁，需舉手向值班老師申請，獲批后方可離座，每次離座時(shí)間不得超過5分鐘”；還有些則透著一股說不出的怪異：

“第七條：晚10:00后，宿舍熄燈。學(xué)生應(yīng)就寢，不得喧嘩、交談、使用任何發(fā)光設(shè)備。特別提醒：如夜間醒來，請勿長時(shí)間凝視窗戶，尤其是窗戶的四個(gè)角落?！?br>