疼，晚上睡不好，白天又不能總躺著。
陳晴在家的時(shí)候，我還要做飯。
陳晴不會(huì)做飯，婆婆偶爾過(guò)來(lái)"幫忙"，做出來(lái)的東西我完全吃不下。
她放鹽很重，我孕期口味變淡，吃兩口就反胃。
于是我繼續(xù)做。
有一次我燉了個(gè)番茄豆腐湯，放鹽很少，清淡。
陳晴喝了一口，皺眉說(shuō)："嫂子，這個(gè)也太淡了，跟白水似的。"
婆婆在旁邊接了一句："建明**以前也愛(ài)吃淡的，我做了幾十年才習(xí)慣，你嫂子這口味，跟**一個(gè)路子。"
說(shuō)完笑了笑，像是在夸我，但我聽(tīng)出來(lái)那里面有一層說(shuō)不清楚的意思——
說(shuō)我做飯不好吃，說(shuō)我孕期矯情，說(shuō)這口味是將就出來(lái)的。
陳建明坐在旁邊，夾了一筷子豆腐，說(shuō)："挺好的啊，我覺(jué)得淡點(diǎn)養(yǎng)胃。"
他幫了我一句，但只有這一句。
那天晚上，陳晴洗完澡把浴室地墊搭在了我晾衣服的架子上。
我把地墊拿下來(lái)放到衛(wèi)生間，陳晴沒(méi)說(shuō)什么，但第二天那個(gè)地墊又搭回去了。
我又拿下來(lái)了。
就這樣來(lái)來(lái)回回了一個(gè)星期，沒(méi)人說(shuō)這件事，但我們都知道。
就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始記賬。
不是為了算計(jì)誰(shuí)，是一種本能。
當(dāng)我感覺(jué)自己在一段關(guān)系里開(kāi)始失重的時(shí)候，我需要一些具體的、可以被核實(shí)的東西，來(lái)告訴自己：
我沒(méi)有在自己的委屈里夸大什么，一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。
我在手機(jī)備忘錄里建了一個(gè)文檔，標(biāo)題叫"家庭收支"。
第一條記錄：2021年3月—2021年6月，孕期主要承擔(dān)家庭餐食**，陳晴在住期間，額外日均支出約35元/天，三個(gè)月合計(jì)約3150元。
我不知道這份賬單將來(lái)有沒(méi)有用，但記下來(lái)這個(gè)動(dòng)作，讓我感覺(jué)自己還握著點(diǎn)什么。
3
我是在11月11日凌晨?jī)牲c(diǎn)多開(kāi)始發(fā)動(dòng)的。
宮縮一開(kāi)始就很猛，間隔很短，陳建明開(kāi)車送我去醫(yī)院。
路上我一直在做呼吸，他一手扶方向盤，一手握著我，手心是汗。
我記得那段路，路燈一盞一盞地從車窗掠過(guò)，橘**的光打在他側(cè)臉上，他咬著牙，眼睛很紅，說(shuō)，夏夏，快到了，你撐著。
那一刻我覺(jué)得，我們是一起的。
后來(lái)的事我記得不太