人們說(shuō)，塘邊寨有三尊神。

一尊是池里的龍神，受著香火；一尊是岸邊的樹(shù)神，享著供奉；還有一尊，是后山鉆洞的啞巴，承著風(fēng)霜與憐憫。

——那啞巴，就是我。

一九八八年的那個(gè)秋天，稻谷的氣味和泥土的腥氣混在一起，成了我記憶里最后一股屬于“家”的味道。

娘，劉苗姑，在屋后晾好最后一件衣服，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我“啊”了幾聲，手指向薄刀地包的方向，又彎曲手指，在空中比劃出豆角的形狀。

我蹲在墻角磨鐮刀，抬起頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看懂了。

她是說(shuō)，地里的豆角熟了，她去摘些回來(lái)，晚上炒**。

她背上那個(gè)洗得發(fā)白的麻袋，身影掠過(guò)家門口那棚金竹林投下的巨大陰影，站在路的轉(zhuǎn)角處，看看天池，然后轉(zhuǎn)向房后邊的小路，一步一步，走進(jìn)了薄刀地包山腳的綠色里。

像一滴水，匯進(jìn)了河里。

就再也沒(méi)回來(lái)。

這個(gè)畫面，在我后來(lái)快西十年的日子里，重復(fù)了上萬(wàn)遍。

每一遍，我都想沖過(guò)去，拉住她的衣角。

可我每次都被定在原地，我真的是個(gè)聾啞人，只能眼睜睜看著。

我家在寨子?xùn)|頭最后一列瓦房的最后一棟。

推開(kāi)門，走不了一百步，就是天池。

池水碧波蕩漾，老人們說(shuō)水里住著龍神。

池邊那棵萬(wàn)年青樹(shù)，誰(shuí)也說(shuō)不清年紀(jì)，枝葉能遮住半畝地的陰涼。

逢年過(guò)節(jié)，寨里的人都來(lái)這里“擺飯”，燒起的香火青煙裊裊，能把寨子罩住。

可自從娘不見(jiàn)了，我再看著那香火，就覺(jué)得那煙是冷的，首往骨頭縫里鉆。

寨里人幫忙找了幾天，田里、地里、山上，連個(gè)影都沒(méi)看到。

后來(lái)，他們的目光就都投向了那些洞。

我蹲在自家門檻上，能看到他們聚在一起，嘴唇快速開(kāi)合，手指指向后山那些黑黢黢的方向，臉上是猜測(cè)和恐懼。

有人目光瞟向蹲在另一邊、悶頭抽煙的我爹李明七。

這個(gè)從瓦廠坳來(lái)的上門女婿，自從大哥成家分開(kāi)過(guò)后，脊梁骨就像被抽掉了一截。

此刻，他整個(gè)人縮著，像一尊正在風(fēng)干的泥塑。

第七天，我找來(lái)家里所有的麻索。

我要下洞。

下那個(gè)離我家最近、也最邪門的“狗落洞”。

那洞就在一塊長(zhǎng)方形耕地的正中間，去薄刀地包放牛的都得經(jīng)過(guò)那兒。

洞口露著天，像張吃人的大嘴。

山洪下來(lái)的時(shí)候，黃泥湯子吼叫著灌進(jìn)去，連大樹(shù)杈子都能吞沒(méi)。

剛出生不熟悉地形的小牛小馬，很容易玩著玩著就掉進(jìn)去了。

他們都怕它，說(shuō)那是山神貪吃的嘴。

我不怕。

我甚至覺(jué)得，如果娘真被這天地吞了，那這“狗落洞”，就是離我家最近、最貪吃的一張嘴。

我得下去看看。

鄰居阿叔幫我捆繩子，一頭拴在洞口那棵歪脖子漆樹(shù)上，另一頭死死纏在我腰上。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只重重拍了拍我肩膀，然后指著深不見(jiàn)底的洞口，又指了指繩子，雙手做出一個(gè)劇烈搖晃的動(dòng)作，最后指指他自己的胸口，再指指上面。

我明白，他是說(shuō)：有危險(xiǎn)就晃繩子，我們?cè)谏厦胬闵蟻?lái)！

我點(diǎn)了下頭，最后看了一眼百米外我家安靜的屋頂，轉(zhuǎn)身，滑進(jìn)了黑暗里。

那黑暗是活的，又濕又冷，帶著爛葉子和土腥氣。

我嘴咬住手電筒，光柱往下打，像根脆弱的針，想扎透這厚厚的黑布。

光能照到的地方，洞壁濕漉漉的，長(zhǎng)滿了**的苔蘚，上面全是洪水留下來(lái)的劃痕。

頂上有水珠滴下來(lái)，砸在我的額頭、脖頸，那冰冷的觸感和濺開(kāi)的水珠，成了我感知這片死寂的唯一方式。

一種低頻的震動(dòng)，如同這大山沉默的心跳，通過(guò)緊貼巖石的身體傳來(lái)。

我一點(diǎn)點(diǎn)往下放繩子，身子懸空，在黑暗里慢慢轉(zhuǎn)圈。

不知道下了多深，光突然照到了底，那里堆著些白花花的東西。

是骨頭，牛**骨頭。

我的心一下子提到了嗓子眼，手電光瘋了一樣在那堆白骨里掃。

沒(méi)有，沒(méi)有**影子。

我松了口氣，可緊接著，更大的空落像水一樣淹了過(guò)來(lái)。

就在光暈的邊上，我好像看到了一個(gè)背影，穿著**藍(lán)布衣裳，背著麻袋，正彎著腰在地里摸索。

豆角！

是娘在摘豆角！

我喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的動(dòng)作，我想喊她，可嘴里只有氣流在竄動(dòng)。

我拼命扭動(dòng)身體，想讓光穩(wěn)住。

那背影好像聽(tīng)到了動(dòng)靜，慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)……沒(méi)有臉。

只有一團(tuán)模糊的、柔和的光，像冬天糊了窗紙的窗戶后面透出的燈亮。

是娘！

肯定是娘！

我激動(dòng)地想蕩過(guò)去，可腰上的繩子猛地一緊，到頭了。

我像只被拴住的螞蚱，吊在這上不著天、下不著地的地方。

腳底下，是更深的黑，吹上來(lái)陰冷的風(fēng)，那風(fēng)掠過(guò)皮膚，帶走最后一點(diǎn)溫度。

當(dāng)我被洞口的鄉(xiāng)親們七手八腳拉上來(lái)時(shí)，太陽(yáng)快要沉到山后面去了，最后的余光把天池的水面染得一片血紅。

神樹(shù)那巨大的影子斜壓過(guò)來(lái)，像一只黑色的巴掌，徹底捂住了“狗落洞”的嘴。

第一次，我啥也沒(méi)找到。

鄉(xiāng)鄰們幫我解下滿是泥漿的繩子，看著我的眼神復(fù)雜，他張了張嘴，最終只是化作一個(gè)沉重的搖頭，和一聲我“聽(tīng)”不見(jiàn)、但能“看”懂的嘆息。

我收拾好繩子，回頭望。

夕陽(yáng)給整個(gè)薄刀地包鑲了一道金邊，那上面，還有“雙胞洞”，還有無(wú)數(shù)個(gè)黑黢黢的洞口，像無(wú)數(shù)只眼睛，也在看著我。

我知道，這才剛剛開(kāi)始。

往后幾十年，寨子里的瓦房會(huì)變成磚樓，吵吵鬧鬧的放牛坡會(huì)變得安靜，年輕人會(huì)沿著山洪沖出的路，跑到山外面去。

而我，李望川，會(huì)從二十歲，找到三十歲，找到西十歲，找到五十歲。

他們都用動(dòng)作表示我瘋了，為一個(gè)說(shuō)不定早就沒(méi)了的人，賠上一輩子。

他們不懂。

我找的，不是娘。

我是這塘邊寨的第三尊神，不言不語(yǔ)，他們說(shuō)什么我也聽(tīng)不到，只用一輩子，去尋找這吞沒(méi)了至親的天地，討一條我娘回家的路。