林辰記事起，鼻尖就縈繞著一股揮之不去的苦澀藥味。

那只黑釉藥罐蹲在他家堂屋的煤爐上，像個沉默的老伙計，每天天不亮就被母親蘇梅端上灶臺，咕嘟咕嘟地熬煮著褐色的藥湯，蒸汽裹著草藥的氣息，爬滿了糊著舊報紙的墻面。

他今年六歲，卻比同齡孩子矮了大半個頭，胳膊細(xì)得像剛抽芽的柳枝，皮膚是長期服藥留下的蒼白色。

別的孩子在院子里追著蝴蝶跑時，林辰只能坐在門檻上，抱著膝蓋看那只藥罐。

煤爐的火光照在藥罐上，黑釉表面反射出細(xì)碎的光，他總盯著那些光點發(fā)呆，想著什么時候這藥罐能徹底涼下來，再也不用冒熱氣。

“辰辰，過來把藥喝了?！?br>
蘇梅端著搪瓷碗走過來，碗沿還沾著一點藥渣。

她小心翼翼地吹著碗里的藥湯，眼角的細(xì)紋里藏著化不開的愁緒。

林辰?jīng)]有動，他聞到那股苦澀味就忍不住皺眉頭，小小的身體往門檻里縮了縮，聲音細(xì)若蚊蚋：“媽，今天能不能不喝?。?br>
昨天喝了，我晚上胃里好難受?！?br>
蘇梅的手頓了頓，把碗放在旁邊的小板凳上，蹲下來摸了摸林辰的額頭。

兒子的額頭沒有發(fā)燒，卻總是帶著一絲不正常的涼。

她想起三年前，林辰剛滿三歲時，突然發(fā)起高燒，抽搐不止，送到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生拿著化驗單搖了搖頭，只知道醫(yī)生說，這病沒法治，孩子可能活不過十歲。

從那天起，家里的藥罐就沒斷過。

蘇梅跑遍了附近的大小醫(yī)院，中西醫(yī)都看過，藥湯喝了一碗又一碗，林辰的身體卻沒見好轉(zhuǎn)，反而越來越弱。

丈夫林建國在外地打工，每個月寄回來的錢幾乎全花在了藥費上，電話里總說 “再找找好醫(yī)生”，可每次掛了電話，蘇梅都忍不住躲在廚房偷偷抹眼淚。

“辰辰乖，喝了藥，身體才能好起來?！?br>
蘇梅拿起碗，用勺子舀了一點藥湯，自己先嘗了嘗，確認(rèn)不燙了才遞到林辰嘴邊，“你看，媽加了點冰糖，不那么苦了?！?br>
林辰看著母親發(fā)紅的眼睛，知道自己再撒嬌也沒用，他張開嘴，苦澀的藥湯滑進(jìn)喉嚨，刺激得他首皺眉頭，眼淚都快掉下來了。

喝完藥，蘇梅拿了塊水果糖塞進(jìn)林辰嘴里，又給他蓋了件小外套：“外面風(fēng)大，別坐太久，回屋躺著吧?！?br>
林辰點點頭，慢慢站起身，剛走兩步，突然覺得眼前一黑，身體晃了晃，差點摔倒。

蘇梅趕緊扶住他，心一下子揪緊了：“辰辰！

你怎么樣？

是不是又頭暈了？”

林辰靠在母親懷里，緩了好一會兒才小聲說：“媽，我沒事，就是有點累?！?br>
蘇梅抱著兒子瘦弱的身體，眼淚再也忍不住掉了下來，滴在林辰的頭發(fā)上。

她知道，再這樣下去不是辦法，縣醫(yī)院的醫(yī)生己經(jīng)說了 “盡力了”，或許…… 或許真的該試試別人說的那個辦法。

前幾天，鄰居張嬸來串門，說她娘家有個遠(yuǎn)房親戚，孩子小時候也得了怪病，后來送到深山里找一位老中醫(yī)，治好了。

張嬸說那老中醫(yī)叫蘇伯言，隱居在百里外的青崖山，脾氣古怪，一般不輕易給人看病，但要是真能請動他，說不定能救林辰的命。

當(dāng)時蘇梅沒敢當(dāng)真，青崖山那么遠(yuǎn)，山路又難走，她一個女人帶著孩子怎么去？

可現(xiàn)在看著林辰虛弱的樣子，她心里的那個念頭越來越強烈 —— 哪怕只有萬分之一的希望，她也得去試試。

晚上，林建國打來電話，蘇梅把林辰白天差點摔倒的事說了，又提起了青崖山的蘇伯言。

電話那頭沉默了很久，才傳來林建國沙啞的聲音：“梅，你想好了嗎？

青崖山那邊我聽說過，全是盤山小路，不好走?！?br>
“建國，我想好了。”

蘇梅的聲音很堅定，“辰辰不能再等了，縣醫(yī)院己經(jīng)沒辦法了，就算是爬，我也要把他帶到蘇伯言面前?！?br>
林建國嘆了口氣：“那你等我兩天，我跟工頭請假，回去陪你們一起去。”

掛了電話，蘇梅走到林辰的床邊，看著兒子熟睡的臉龐。

林辰睡得并不安穩(wěn)，眉頭微微皺著，像是在做什么不好的夢。

蘇梅輕輕撫平他的眉頭，在心里默念：辰辰，再堅持一下，媽一定會治好你的病，一定會的。

接下來的兩天，蘇梅開始收拾東西。

她給林辰找了幾件厚衣服，又買了些餅干和水果，還把家里僅有的錢都裝進(jìn)了貼身的口袋里。

林建國也趕了回來，他曬得黝黑，手上還帶著工地上磨出的繭子，一進(jìn)門就抱著林辰，眼眶通紅：“兒子，爸帶你去看醫(yī)生，看完病，爸給你買好吃的?！?br>
出發(fā)那天，天還沒亮。

林建國背著一個大背包，里面裝著行李和給蘇伯言帶的禮物 —— 兩斤自家種的茶葉，蘇梅抱著林辰，手里提著一個保溫桶，里面裝著給林辰路上喝的藥湯。

村口的拖拉機(jī)把他們送到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)乘客車往青崖山方向去。

客車在盤山公路上顛簸著，林辰靠在蘇梅懷里，看著窗外飛速倒退的樹木，小聲問：“媽，我們要去哪里??？”

“我們?nèi)ヒ娨晃粻敔敚苤魏贸匠降牟??！?br>
蘇梅摸著兒子的頭，笑著說。

“真的嗎？”

林辰的眼睛亮了亮，他長這么大，聽了太多次 “會好起來的”，可每次都失望，但這一次，他從母親的眼神里看到了從未有過的堅定，心里忍不住多了一絲期待。

客車走了三個多小時，終于到了青崖山腳下的小鎮(zhèn)。

從鎮(zhèn)上到蘇伯言住的地方，沒有車，只能靠走路。

林建國背著林辰，蘇梅提著東西，沿著山間小路往上走。

山路崎嶇，到處都是石頭和雜草，走了沒一會兒，蘇梅的鞋子就被露水打濕了，林建國的額頭上也冒出了汗珠。

林辰趴在父親背上，看著父親沉重的腳步，小聲說：“爸，我下來自己走吧。”

“不用，辰辰乖，爸不累。”

林建國笑了笑，把林辰往上托了托，繼續(xù)往前走。

不知走了多久，太陽漸漸升到了頭頂，山路越來越陡，蘇梅的呼吸也變得急促起來。

就在這時，前面的樹林里突然傳來一陣腳步聲，一個背著竹簍的老人從里面走了出來。

那老人穿著一件灰色的粗布衣服，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，但眼睛卻很有神，手里還拿著一根拐杖。

林建國趕緊停下腳步，客氣地問：“老人家，請問您知道蘇伯言蘇大夫住在哪里嗎？”

老人看了看他們，又看了看林建國背上的林辰，眉頭微微皺了皺：“你們找蘇大夫？

他住在前面的竹林里，不過他脾氣怪得很，不是誰的病都治的?！?br>
“我們知道，麻煩您指個路，我們就是想讓他給孩子看看病，哪怕只是看看也行?！?br>
蘇梅急忙說。

老人嘆了口氣，指了指前面：“順著這條小路再走半個時辰，看到一片竹林，里面有間木屋，就是蘇大夫家了。

不過你們可得有心理準(zhǔn)備，蘇大夫要是不愿意見，你們可別硬闖?！?br>
“謝謝您，謝謝您！”

蘇梅連連道謝，拉著林建國順著老人指的方向走去。