夜半，口渴得厲害。

莫秋梧側過身，用手肘撐著床，緩慢地挪動身體。

八個月的身孕，讓每一個簡單的動作都變得笨拙而艱難。

腹部沉甸甸地墜著，她小心翼翼地坐起來，雙腳摸索到床邊的軟底拖鞋。

客廳一片漆黑，只有窗外透進來的零星路燈光暈。

她扶著墻，慢慢走向廚房。

喝下半杯溫水，喉嚨的干澀才緩解了些。

就在這時，門口傳來鑰匙轉動的聲音。

咔噠。

很輕，但在寂靜的午夜格外清晰。

莫秋梧下意識地看了一眼墻上的掛鐘，時針剛過十二點。

門被推開，帶著一絲夏夜的微風和淡淡的酒氣。

杜商京站在玄關的暗影里，正低頭換鞋。

他似乎沒料到客廳有人，抬頭看到捧著水杯的莫秋梧時，動作頓了一下。

“還沒睡？”

他的聲音帶著微醺的沙啞，但遠比平時醉意深沉時要清醒。

“喝水。”

莫秋梧放下水杯，雙手不自覺地護住高聳的腹部，“今天……怎么回來這么早？”

印象里，他和那群發(fā)小聚會，尤其是……有那個人在的場合，不鬧到凌晨兩三點是絕不會散場的。

杜商京換好鞋，走進來，沒有開大燈，只借著廚房昏暗的光線走近。

他的目光落在她圓滾滾的肚子上，停留一瞬，又移開，嘴角牽起一抹沒什么溫度的弧度。

“怎么，我早點回來，你不習慣？”

他語氣平淡，卻透著一股說不清的意味，“還是說，我壞了你什么事？”

莫秋梧一怔，不明白他話里的刺從何而來。

“我只是問問?！?br>
“宋宜特意打電話給我，”杜商京走到沙發(fā)邊坐下，松了松領口，語氣帶著幾分嘲弄，“說秋梧肚子這么大了，一個人在家不安全，孕晚期需要人陪著。

話說得真是周到。”

莫秋梧瞬間明白了。

宋宜，宋容的姐姐，也是她的大嫂。

今天宋容回國，杜商京是去接風的。

宋宜這番話，聽在杜商京耳里，自然成了她莫秋梧通過大嫂向他施壓、催他回家的“狀紙”。

他們這場婚姻，本就是兩家利益的結合，由家中長輩一手促成。

婚后這一年，兩人相敬如賓，他提供優(yōu)渥的物質(zhì)，她扮演溫順的妻子，除了床上，幾乎從無逾矩。

在酒精作用下，杜商京才會撕下那層彬彬有禮的面具，流露出些許真實，或暴躁，或……像他們第一次那樣，帶著侵略性的占有。

他們的第一次是在杜商京喝醉后說，杜家需要繼承人。

那種陌生的、強勢的杜商京，讓她有些害怕。

“大嫂是關心我?！?br>
她低聲解釋，不想在這個時間點引發(fā)爭執(zhí)，“我回去睡了?！?br>
她轉身想走，想盡快回到臥室那方屬于自己的安全空間。

“心虛了？”

杜商京的聲音在身后響起，比剛才更冷了幾分，“告了狀，看到我提前回來，所以急著躲？”

莫秋梧腳步停住，背對著他。

客廳里安靜得能聽到彼此輕微的呼吸聲。

她感到一陣無力。

解釋是徒勞的，在他己經(jīng)認定是她“耍了手段”的時候。

“我沒有?！?br>
她只是重復著這三個字，聲音輕得像嘆息。

杜商京站起身，酒氣隨著他的靠近而濃郁起來。

他走到她身后，沒有碰她，但高大的身影投下的陰影將她完全籠罩。

那種熟悉的、帶著壓迫感的氣息讓莫秋梧脊背微微僵硬。

“莫秋梧，”他靠近她耳邊，溫熱的氣息夾雜著酒意拂過她的耳廓，聲音低沉，“我們之間，需要玩這種拐彎抹角的把戲嗎？

你想讓我回來，可以首接說。”

他的話語像是挑釁，又像是某種暗示。

莫秋梧緊緊抿著唇，手心的汗意浸濕了睡衣的布料。

她不敢回頭，怕看到那雙此刻一定帶著譏誚和醉意的眼睛。

夜更深了。

而腹中的孩子，輕輕動了一下。

她甚至能感覺到他話語間灼熱的酒氣噴在她的頸側，帶著一種輕佻的、侮辱性的意味。

那只原本只是虛扶在她腰側的手，此刻卻帶著不容抗拒的力道，緊緊貼在她隆起的腹部，甚至帶著某種暗示性的摩挲。

掌心的熱度透過薄薄的睡衣布料，燙得她腹部一陣緊縮。

腹中的孩子似乎也感到了不適，不安地躁動起來。

“你……”莫秋梧的聲音因為驚懼和憤怒而顫抖，她猛地想掙脫他的桎梏，但八個月的身孕讓她動作笨拙，而男人的力量在酒精的催化下顯得格外蠻橫。

“杜商京！

你放開我！

你胡說八道什么！”

“我胡說？”

杜商京低笑一聲，手臂反而收得更緊，幾乎是將她圈禁在懷里，下巴抵在她僵硬的肩膀上，“你費盡心思讓宋宜傳話，不就是嫌我一個人出去快活，冷落了你？

現(xiàn)在我回來了，你又裝什么？”

“我沒有！

我沒有讓大嫂那么說！”

莫秋梧徒勞地掙扎著，屈辱的淚水在眼眶里打轉，她強忍著不讓它們掉下來。

她不能在他面前示弱，尤其是在這種時候。

“你喝醉了！

放開我！”

“我是喝了酒，”杜商京的呼吸沉重，另一只手竟開始不安分地沿著她的脊椎緩緩下滑，“但沒醉到不記得事。

醫(yī)生說……八個月了，小心點……也不是不行……”他的聲音越來越低，帶著一種混沌的**，仿佛又變回了那個他醉酒后強迫她的那夜、讓她感到陌生和恐懼的男人。

“**！

你**！”

莫秋梧終于崩潰，積蓄的恐懼和委屈瞬間爆發(fā)。

空氣中彌漫著酒氣、屈辱和一種冰冷的絕望。

莫秋梧護著肚子，一步步后退，首到退到沙發(fā)旁。

她顧忌著肚子里八個月的孩子，不敢像上次那樣激烈掙扎，生怕一個不小心傷到寶寶。

這種投鼠忌器的恐懼，讓她渾身僵硬，只能徒勞地用雙手抵住杜商京不斷壓下來的胸膛。

“杜商京……你清醒一點！”

她的聲音帶著絕望的哭腔，試圖喚醒他一絲理智。

然而，此時的杜商京被酒精和一種莫名的、混合著怒意與占有欲的情緒支配著，全然聽不進她的規(guī)勸。

她的抗拒和淚水，反而像是刺激了他。

他粗暴地吻住她的唇，不再是傍晚那時帶著警告的懲罰，而是充滿了掠奪意味的啃咬，堵住了她所有求饒和控訴的話語。

睡衣單薄的布料在撕扯中發(fā)出不堪重負的聲音，紐扣崩落，滾到黑暗的角落。

微涼的空氣觸碰到皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗。

他的手在她身上游走，帶著不容拒絕的力道。

莫秋梧偏過頭，躲避著他灼熱的親吻，眼淚洶涌而出，浸濕了鬢角。

巨大的孕肚橫亙在兩人之間，這本該是孕育生命的溫暖壁壘，此刻卻成了她無法逃離的桎梏，讓她脆弱得不堪一擊。

莫秋梧被逼坐在沙發(fā)上。

杜商京輕易地制住了她微弱的抵抗。

所有的掙扎和怒罵都被碾碎，只剩下最深切的恐懼——對腹中孩子的擔憂。

她放棄了所有抵抗，雙手死死抓住沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白，像是抓住最后一根救命稻草。

眼淚無聲地滑落，她仰著頭，默默的承受。

她的聲音細弱蚊蠅，充滿了無助和恐懼，微弱得幾乎聽不見。

也許是她一首護著肚子，杜商京的動作竟然真的頓了一下，隨即變得……不那么暴烈。

節(jié)奏緩了下來，甚至有一只手下意識地托住了她沉重的腰腹，仿佛是一種笨拙的、本能的保護。

良久，杜商京伏在她身上沉重喘息，她才像失去所有力氣般癱軟下來，只剩下無聲的眼淚和劫后余生般的麻木。

此時的沉寂比之前的沖突更令人窒息。

杜商京雙手撐在沙發(fā)兩邊，沉重的呼吸帶著未散盡的酒意噴在她頸側。

莫秋梧的眼淚無聲地持續(xù)流淌，浸濕了散亂的鬢發(fā)。

片刻后，杜商京撐起身子，離開了她。

空氣中彌漫著淚水混雜的咸澀氣味。

他沒有立刻說話，只是坐在沙發(fā)邊緣，背對著她，抬手用力抹了一把臉。

酒醒了大半，剛才發(fā)生的一切像潮水般退去，留下的是冰冷而狼藉的現(xiàn)實。