換了三套衣服?！?br>
我這才注意到，他的手指上沾著一點(diǎn)亮片的碎屑，在昏黃的燈光下閃著細(xì)碎的光。那是演出服上的裝飾，據(jù)說每一片都是他親手縫上去的。為了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)最好的效果，他總是在**反復(fù)琢磨，哪個(gè)角度的亮片最耀眼，哪個(gè)動(dòng)作的裙擺最飄逸。他說過，舞臺(tái)上的一分鐘，抵得過臺(tái)下十年功，這話，老黃也說過，說綁鋼筋的手藝，是三十年的風(fēng)吹日曬磨出來的。

“不容易?！蔽译S口說了一句。

他聞言，忽然笑了起來，笑聲清亮得像雨后的蟬鳴：“有什么不容易的？賣油翁不是說了嗎，我亦無(wú)他，惟手熟爾?！?br>
我愣了一下，隨即也笑了。

是啊，惟手熟爾。

我想起剛?cè)胄械臅r(shí)候，跟著老師傅跑客戶，磨破了三雙皮鞋，喝吐了無(wú)數(shù)次，才練出了如今的“十五分鐘簽單術(shù)”。為了記住不同客戶的喜好，我在筆記本上寫滿了密密麻麻的小字，誰(shuí)喜歡喝濃茶，誰(shuí)偏愛抽雪茄，誰(shuí)的老婆剛生了二胎，誰(shuí)的兒子要出國(guó)留學(xué)。這些細(xì)碎的信息，像一顆顆釘子，把我和客戶之間的關(guān)系釘?shù)美卫蔚?。有一次，我為了簽下一個(gè)大單，在客戶的辦公室外等了整整三天，餓了就啃面包，渴了就喝自來水，最后客戶被我磨得沒脾氣，嘆了口氣說：“小周，你這股韌勁，我服了?！?br>
而阿哲，我見過他在**換裝的樣子。狹小的換衣間里，堆滿了各式各樣的演出服，紅的、藍(lán)的、紫的，像一片打翻了的顏料盤。他站在鏡子前，手指翻飛，解開拉鏈，脫下外套，換上裙子，系好肩帶，再對(duì)著鏡子描眉畫眼，整個(gè)過程行云流水，不到十分鐘就能搞定。有一次我路過，看見他對(duì)著鏡子反復(fù)調(diào)整肩帶的位置，眉頭緊鎖，嘴里念念有詞：“再高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)就好了?！蹦菚r(shí)我才知道，他的右肩比左肩略低一點(diǎn)，為了在舞臺(tái)上看起來勻稱，他每次都要把右肩的肩帶調(diào)高半寸。他的膝蓋上，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，是去年演出時(shí)摔的，他說，那天舞臺(tái)太滑，他旋轉(zhuǎn)的時(shí)候沒站穩(wěn)，整個(gè)人摔了下去，燈架的棱角劃開了他的膝蓋，流了好多血，可他還是咬著牙，爬起來跳完了剩下的曲子。

“